季仪言生来就是季府最卑微的庶女，只想熬到及笄，逃离这吃人的深宅。可嫡姐多年无子，侧室却先怀了身孕——"你若不能替我生下侯府嫡子，就等着给你那贱婢娘亲收尸！"她被强塞进侯府，成为嫡姐的生子工具。鞭打、折辱、暗算......每一天都在生死边缘挣扎。她乖顺承宠，却在侯爷耳边种下猜疑；她柔弱无害，却让嫡姐与侧室自相残杀。当侯爷为她废妻贬妾时，她却一把火烧了后院，携母远走高飞。多年后，侯爷登基为帝，后宫却空无一人。而远在京外的季府名流才子踏破了门槛，只求季仪言一顾。有人问："你可曾对侯爷动过心？"她抚过腕上疤痕，轻笑："他？不过是我棋盘上，最好用的一颗棋子。"