留痕镇的旧物会呼吸。铜锈纹路里缠着未说出口的“早安”，绣绷丝线中浸着没完成的“对不起”——这些被时光碾碎的温柔，凝结成仅“拾絮人”能触碰的“情絮”，如蒲公英绒毛黏在岁月褶皱里，一碰便漫出当事人的心跳。纫稷是镇上最后一位拾絮人。她指尖能读旧物低语：停摆座钟的三点十七分，藏着老伴想替自己说的“我爱你”；裂釉陶罐的巧克力渍里，泡着少年没来得及给妹妹的生日蛋糕。她守着“拾光里”旧物铺，以薰衣草与薄荷茶，将情絮送往该去的地方。直至砚禾携“净物行”搬来隔壁。这个总沾铜锈的男人，洗旧物时连情絮温度都要搓掉。他道“没完成的事，忘了才是解脱”，却在深夜对着半件织烂的毛衣发呆——袖口“阿砚”二字，被水浸得发皱，像段不敢触碰的过往。当拾絮人的针线撞上净物行的皂角，当“记住”与“放下”博弈：纫稷发现他藏在雕花匣里的情絮，每片都标着“她该轻快点活”；砚禾补好她淋湿的旧相册时，指尖沾着她最爱的薰衣草香。留痕镇的雨仍在落，旧座钟又开始滴答。这一回，不是谁的遗憾在响，是两个被回忆困住的人，终于敢借时光余温，道：“剩下的路，我们慢慢缝补。”这场守护，只为留住那些没说出口