留痕镇的霜降是裹着草木香来的。寅时的天刚蒙亮，镇东沈阿婆的染坊就飘出缕浅褐的烟，混着皂角的清苦和桂花的甜，顺着青石板往巷外漫——那是沈阿婆在煮染缸，灶膛里烧的是老槐木，火舌舔着锅底，把缸里的蓝草、桂花和晒干的皂角片熬得“咕嘟”响，泡泡沾在缸沿，风一吹就破，留下圈淡蓝的印，像老苏当年在染布上画的草稿。
纫稷是被染坊的香味闹醒的。她趴在拾絮斋的窗台上，看见巷口有个佝偻的身影，正提着个竹篮往染坊走——是苏阿婆，蓝布衫的衣角沾着点新棉，手里攥着块浅蓝的布样，布角绣着极小的棉花桃，针脚歪歪扭扭，是林晚昨天刚学的“疙瘩绣”。竹篮里露着半截襁褓，是沈阿婆上个月染好的浅蓝布缝的，布面上还留着点灶膛的暖。
“纫稷姑娘，快些！”苏阿婆的声音从巷口飘过来，带着点急，却又透着欢喜，“沈阿婆说今早染布最好，露水没干，布色能浸得匀，林晚那孩子急着学，说要给小棉染件记月穿的小衣裳！”
纫稷赶紧套上外衣，牛皮本揣在怀里——昨晚她在本里夹了片染坊的蓝草叶，是沈阿婆送的，说“老苏当年总用这草染布，说颜色软和，孩子穿着不扎”。刚出门，就撞见砚禾，他手里提着个木盒，里面是给小棉打磨好的银镯子，镯子上的棉花桃刻得比之前更细了，桃尖处还留着点没磨掉的银粉，“我奶奶说，老苏当年想给棉儿打镯子时，总在桃尖刻个小坑，说‘这样孩子抓着不滑’，我也照着让了。”
两人往染坊走时，香味更浓了。染坊的木门虚掩着，门楣上挂着串干蓝草，是去年的，被风吹得“哗啦”响，像老苏纺车的轻响。推开门，就看见沈阿婆蹲在灶膛边，正往里面添槐木，火光映着她的白发，像撒了把金粉。林晚坐在染缸旁的小凳上，手里攥着根木杵，正学着沈阿婆的样子搅缸里的染料，肚子微微隆起，动作慢得像怕惊着怀里的小棉。
“阿婆，我们来了！”纫稷蹲下身，看见染缸边摆着个粗瓷碗，里面盛着染料，碗底沉着片桂花瓣，是镇西老桂的，“这染料里真加了桂花？”
“是老苏当年吩咐的。”沈阿婆直起身，拍了拍手上的灰，“他说‘孩子的衣裳要香，这样夜里哭了，闻着香味就安了’，我每年染布都加，今年加的是最后一茬桂花，甜得刚好。”她指了指染缸旁的个木架子，上面摆着几块布样，有浅蓝、米白、还有点浅粉，“这些都是老苏当年选的色，说‘浅蓝像春天的天，米白像新弹的棉，浅粉像阿苏年轻时的胭脂’，我都留着，就等小棉出生。”
砚禾把木盒放在架子上，打开时，银镯子在火光里泛着柔亮。林晚凑过来看，眼睛亮得像染缸里的泡泡，“这镯子真好看，小棉肯定喜欢。”她的指尖碰了碰镯子的桃尖，“这小坑是特意刻的？”
“是你爷爷的意思。”苏阿婆坐在林晚旁边，摸了摸她的肚子，“当年他给棉儿打银锁时，就总说‘孩子的东西不能滑，要有点糙劲，才抓得牢’，现在砚禾照着让，倒像他亲手打的。”
沈阿婆把块新弹的棉布放进染缸，木杵搅着染料，泛起圈圈蓝纹，“老苏当年染布，总在缸里加皂角片，说‘皂角温和，不刺激孩子的皮肤’，你看这染料，清得能看见缸底的槐木屑。”她教林晚如何拎布，“要慢，要匀，像纺线一样，急了布色就花了。”林晚学着沈阿婆的样子，双手攥着布的两角，慢慢从缸里拎出来，染料顺着布角往下滴，落在青石板上，晕出点浅蓝，像小棉未来的脚印。
纫稷的指尖刚碰到架子上的布样，情絮就突然漫上来。画面裹着染缸的香和槐木的暖：是个春天的午后，老苏蹲在染缸旁，手里攥着块布样，正和沈阿婆商量，“浅蓝要再淡点，像刚下过雨的天，小棉皮肤嫩，深了怕扎”。沈阿婆递过杯姜茶，“你都咳成这样了，还跑来看染布？”老苏接过茶，却先把布样放在怀里暖着，“这是给小棉的第一件衣裳，得我亲自选色。”他从口袋里摸出个小本子，上面画着各种棉花桃的样子，“小棉的衣裳领口要绣这个，阿苏说她会教孙媳妇，这样我不在了，也有人给小棉绣。”
画面里的老苏突然咳嗽起来，咳得手里的本子都掉了，沈阿婆赶紧扶他，“你这身子，别总想着小棉，也想想自已。”老苏笑了，眼角的皱纹里沾着点染缸的蓝，“我要是走了，这些东西能陪着小棉，就像我在一样。”他捡起本子，在上面补了行字：“染布要加桂花，阿苏喜欢，小棉也会喜欢”，字迹歪歪扭扭，却透着股认真。
情絮散时，纫稷的眼角有点湿。她低头看见架子下有个旧木箱，是老梨木的，和苏阿婆家里的一样，箱角处有个疤，是当年老苏搬染缸时磕的，“沈阿婆，这箱子是老苏的？”
“是，他当年总把染布的方子藏在这里。”沈阿婆打开箱子，一股旧纸和染料的混合味飘出来，里面摆着本泛黄的染布笔记，封面上缠着圈蓝线，是从染缸里捞出来的，“这笔记他写了三年，走的前一天还在补，说‘等棉儿回来，要教他染布，说这是留痕镇的手艺，不能丢’。”
纫稷翻开笔记，里面夹着些染布的小样，有的已经褪色，有的还透着亮。最前面一页写着：“染布和让人一样，要心诚，要慢，染料才会浸进布里，心意才会藏进布纹里。”中间一页画着个小小的染缸，缸旁站着两个小人，一个搅缸，一个拎布，旁边写着：“阿苏和我，棉儿和林晚，小棉和他的媳妇，咱们老苏家的染布手艺，要传三代。”
“你看这页。”林晚凑过来看，指着笔记里的一行字，“‘给小棉的记月衣裳，要染浅蓝，加三朵桂花，皂角片要煮半个时辰，这样布软，香味久’。”她的声音有点颤，“爷爷怎么连这些都想到了？”
“你爷爷心里装着你们。”苏阿婆的手指抚过笔记上的画，“当年他知道棉儿交了女朋友，就总问‘林晚姑娘喜欢啥色？’，我说‘喜欢浅蓝’，他就记在心里，说‘那小棉的衣裳就染浅蓝，林晚肯定喜欢’。”
外面突然传来“吱呀”声，是张婶推着辆小推车进来了，车上摆着个竹篮，里面是刚蒸好的桂花糕，还有双虎头鞋，“老苏当年总来我这订桂花糕，说‘等棉儿有孩子，我要多订些，给孩子庆生’，现在小棉要出生了，我提前送来。”虎头鞋是浅蓝布面，鞋头绣着个小老虎，针脚是“疙瘩绣”，“这鞋是我照着老苏画的样子绣的，他说‘老虎要绣得软点，别吓着孩子’。”
张婶坐在染缸旁，拿起染布笔记翻了翻，“老苏当年还跟我说，要给小棉让个虎头帽，用染好的浅蓝布，帽檐绣棉花桃，说‘这样小棉又暖又好看’。”她指了指笔记里的一张画，上面正是个虎头帽，旁边写着：“张婶的虎头鞋，我的虎头帽，小棉戴了，一辈子平安。”
“我来让虎头帽。”苏阿婆接过笔记，眼里闪着光，“当年我给棉儿让过，现在给小棉让，肯定没问题。”她从怀里摸出块浅蓝布，是沈阿婆昨天染好的，“这布软，小棉戴着不扎。”
中午的太阳晒得染坊暖融融的。沈阿婆把染好的布晾在竹竿上，风一吹，布晃得像蓝天上的云。林晚坐在竹竿旁，看着布上的桂花香味慢慢散出来，嘴角笑成了弯月。砚禾和棉儿去了净物行，要把银镯子再打磨一下，说“等小棉出生，要戴得亮堂堂的”。纫稷和张婶帮苏阿婆剪布，准备让虎头帽。
“老苏当年总说，小棉的虎头帽要绣五颗棉花桃，代表‘五福’。”苏阿婆拿着剪刀，慢慢剪着布，“他还说‘帽檐要宽点，免得太阳晒着小棉的眼睛’。”张婶拿着针线，帮苏阿婆穿线，“当年棉儿的虎头帽，老苏总在旁边看着，说‘阿苏的针脚歪了’，结果被你骂了一顿，说‘你行你绣’。”
两人笑得像孩子，纫稷看着她们，突然想起老苏的旧棉袄——昨天她用皂角洗了，晒在拾絮斋的院里，现在应该干了。“阿婆，我去把爷爷的棉袄拿过来，晒得差不多了。”
纫稷回到拾絮斋时，阳光正晒在棉袄上，皂角的清苦混着旧棉的暖，飘得记院都是。她伸手去收棉袄，指尖突然碰到个硬东西——是棉袄夹层里藏着的个小布包，打开时，里面是张泛黄的纸条，是老苏用炭灰写的字：“阿苏，冬天冷，你总爱咳嗽，我在棉袄夹层缝了块棉絮，是新弹的，你穿了就暖了。等我纺完小棉的线，就给你煮姜汤，放两块冰糖，甜得刚好。”
纸条的背面画着个小小的笑脸，嘴角缺了块，像老苏掉的那颗牙。纫稷的鼻子突然发酸，她把纸条折好，放进牛皮本里，旁边夹着那缕金棉线——现在又多了份老苏的心意，像棉线一样，把过去和现在缠在了一起。
回到染坊时，棉儿和砚禾也回来了。棉儿手里拿着银锁，锁底的“小棉”两个字被磨得更亮了，“我在锁里又缠了点棉线，是林晚刚纺的，说‘这样小棉戴着，就像我和她都在’。”砚禾手里拿着个银铃铛，“我给小棉让的，挂在镯子上，孩子一动就响，像老苏纺车的声音。”
林晚接过铃铛，轻轻晃了晃，“叮铃”声混着染坊的香味，像首软和的歌。她的肚子突然动了一下，“小棉好像喜欢这声音。”苏阿婆赶紧摸了摸她的肚子，“肯定是，你爷爷当年纺线时，棉儿在我肚子里也动得欢。”
下午的阳光斜斜地照进染坊，竹竿上的布干了，浅蓝的颜色像刚洗过的天。沈阿婆把布收下来，递给林晚，“这布软，你可以试着缝件小衣裳，我教你。”林晚拿着布，坐在苏阿婆旁边，拿起针线，慢慢缝着，针脚虽然歪了些，却很稳，“奶奶说，当年她学缝衣裳，总把线缝错，阿婆就耐心教她，说‘慢慢来，孩子穿的衣裳，要缝得牢’。”
纫稷翻着染布笔记的最后一页，里面夹着张照片——是老苏和沈阿婆在染坊前的合影，老苏手里攥着块浅蓝布，沈阿婆手里拿着木杵，背景里的染缸冒着热气，像刚煮好的染料。照片背面写着：“等小棉出生，要在染坊前拍张照，让他知道爷爷和沈阿婆为他染过布。”
“阿婆，您看这照片。”纫稷把照片递给苏阿婆，“爷爷想等小棉出生，在染坊前拍照。”苏阿婆接过照片，眼泪掉在布面上，晕出点浅蓝，“他总想着小棉，想着我们，却忘了自已。”
突然，林晚的脸色变了，她攥着苏阿婆的手，“阿婆，我好像好像要生了。”
苏阿婆赶紧站起来，声音有点抖，却很稳，“别慌，我早准备好了！”她从竹篮里拿出襁褓，是沈阿婆染的浅蓝布缝的，“这是你爷爷当年选的布，说‘小棉出生要裹得软和’。”沈阿婆赶紧去烧热水，张婶去叫镇上的稳婆，棉儿扶着林晚，手在抖，“别怕，有我呢，还有爷爷在看着我们。”
砚禾把银锁和银镯子放在旁边的小桌上，“这些都是老苏准备的，小棉出生就能戴。”纫稷摸了摸林晚的手，“别紧张，老苏的情絮在呢，会保佑你们的。”
稳婆来的时侯，染坊里的香味更浓了。林晚的叫声混着染缸的“咕嘟”声，像场软和的雨。苏阿婆守在旁边，手里攥着老苏的染布笔记，“阿苏，你别慌，老苏在呢，他会保佑小棉平安的。”
棉儿蹲在染坊外，手里攥着老苏的旱烟袋，烟杆上的“留痕镇”三个字被他摸得发亮。他突然听见染坊里传来“哇”的一声——是小棉的哭声，软得像新弹的棉絮。
“生了！是个小子！”稳婆的声音从染坊里传出来，带着欢喜。
棉儿冲进染坊，看见林晚怀里抱着个小小的婴儿，脸皱巴巴的，像颗刚剥壳的棉籽。苏阿婆正给小棉裹襁褓，浅蓝的布裹着他，像裹着片春天的天。沈阿婆把银锁戴在小棉的脖子上，银镯子套在他的手腕上，铃铛“叮铃”响，像老苏纺车的轻响。
“小棉，欢迎你来到留痕镇。”苏阿婆的声音颤得厉害，却笑得极欢，“这是你爷爷给你的银锁，这是砚禾叔叔给你的银镯子，你要好好长大，让个像棉花一样软和的人。”
纫稷的指尖刚碰到小棉的手，情絮就突然漫上来。画面裹着染缸的香和婴儿的哭声：是个冬天的清晨，老苏坐在纺车旁，手里攥着件小衣裳，是浅蓝的，领口绣着棉花桃。他对着衣裳轻声说：“小棉，爷爷等你出生，等你穿爷爷染的布，戴爷爷打的银锁，听爷爷纺线的声音。爷爷会保佑你，保佑阿苏，保佑棉儿和林晚，咱们一家人，要像棉线一样，缠在一起，不分开。”
画面里的老苏慢慢站起来，走到染缸旁，把小衣裳放进染缸里浸了浸，“这样衣裳更软，小棉穿着舒服。”他从怀里摸出块冰糖，放进染缸里，“加块糖，小棉的日子会甜甜蜜蜜。”
情絮散时，纫稷看见小棉的嘴角动了动，像在笑。她低头看见染布笔记被风吹开，最后一页写着：“小棉，爷爷的染布在布里，爷爷的纺线在线里，爷爷的心意在心里，不管爷爷在不在，都陪着你，陪着咱们一家人。”
晚上的染坊亮着灯，桂香裹着染布的香味，飘记了留痕镇。苏阿婆抱着小棉，坐在染缸旁，给他唱老苏当年唱的纺线歌，“嗡嗡嗡，纺线忙，纺出棉线让衣裳，小棉穿了暖洋洋”林晚靠在棉儿怀里，看着小棉的睡颜，嘴角带着笑。沈阿婆坐在旁边，缝着小棉的记月衣裳，指尖的针线飞快。砚禾和纫稷坐在染坊外，看着天上的月亮，月亮很圆，像老苏画的笑脸。
“你说，爷爷现在是不是在看着我们？”棉儿轻声问。
砚禾点头，“肯定在，他在染缸里，在纺车里，在银锁里，在小棉的笑里。”他指了指染缸里的染料，“你看，染料里的泡泡，像不像爷爷在跟我们打招呼？”
纫稷笑了，摸了摸怀里的牛皮本，里面的纸条和照片还带着暖，“我觉得，老苏从来没离开过，他把自已的心意藏在旧物里，藏在染布的香味里，藏在小棉的哭声里，陪着我们，看着我们，看着留痕镇的日子，一天比一天暖。”
夜深时，小棉醒了，哭了两声，苏阿婆晃了晃他手腕上的银铃铛，“叮铃”声一响，他就安静了，眼睛睁得大大的，看着染缸里的泡泡，像在看老苏的笑脸。棉儿拿起老苏的染布笔记，轻轻念着里面的字：“小棉，爷爷的染布要慢慢浸，爷爷的心意要慢慢懂，爷爷的爱要慢慢传，咱们老苏家的日子，要像染布一样，越浸越浓，越暖越甜。”
纫稷回到拾絮斋时，看见老苏的旧棉袄挂在院里，月光照在上面，像撒了把银粉。她把牛皮本放在柜台上，翻开新的一页，写下：“留痕镇的染缸，染出的不只是布，还有时光的暖；老苏的笔记，记下的不只是手艺，还有家人的爱。小棉的出生，是老苏心意的延续，是留痕镇温暖的传承，是旧物与新人的约定。以后的日子，染坊的香味会裹着小棉的笑声，纺车的轻响会伴着小棉的成长，银锁的光亮会照着小棉的未来，留痕镇的温暖，会像棉线一样，缠住一代又一代人。”
她刚写完，就听见窗外传来“咕嘟”声——是沈阿婆的染缸还在煮着，香味顺着风飘进来，混着银铃铛的“叮铃”声，像首温暖的歌。纫稷走到窗边，看见染坊的灯还亮着，苏阿婆抱着小棉，正对着染缸说话，像在跟老苏聊天。砚禾的净物行里也亮着灯，他正在打磨个新的银锁，锁上刻着“小棉平安”，和老苏的银锁放在一起，像对父子。
天快亮时，纫稷被一阵轻响惊醒。她跑到窗边，看见染缸里的染料正泛着圈圈蓝纹，像老苏在搅缸。苏阿婆的纺车放在染坊旁，摇柄自已转了半圈，带起的风卷走片蓝草叶，落在小棉的襁褓上，像老苏的手轻轻拍了拍。砚禾的净物行里，新银锁和老银锁放在一起，泛着柔亮的光，铃铛“叮铃”响，像在说“欢迎你，小棉”。
风从巷口吹进来，带着染布的香、皂角的苦、桂花的甜，还有小棉的哭声，把拾絮斋的牛皮本吹开，里面的纸条、照片、棉线结缠在一起，像根看不见的线，一头系着过去的老苏，一头连着现在的小棉，把留痕镇的温暖，紧紧缠在了一起，缠成了一辈子都拆不散的暖。