留痕镇的春分是裹着新棉香来的。寅时的天刚染出点浅蓝，镇西的棉田就飘起层薄雾，混着泥土的湿味和棉籽的油香，顺着青石板往巷里漫——王婶挎着个旧竹篮，正往拾絮斋走，篮沿缠着圈灰布，是老苏当年送她的棉种袋拆的，布角还沾着点褐色的棉籽壳，像去年腊梅落的瓣。
“纫稷姑娘！可算找着你了！”王婶的声音撞在拾絮斋的木门上，竹篮里的棉籽“哗啦”响，“这棉种发不了芽啊！你说这可咋整？今年的新棉要是种不出来，小棉的记月棉袄都没料子了！”她把竹篮往门槛上一放，里面的棉籽泛着暗褐，是去年秋天从老苏的旧棉仓里取的，“老苏当年说，这是他留的‘头茬籽’，说‘春分种下去，霜降准能收’，可我泡了三天，一颗芽都没冒。”
纫稷刚翻开牛皮本，指尖还沾着昨夜写笔记的墨香——本里夹着片新抽的棉苗叶，是昨天去棉田摘的，嫩得能掐出水。她凑过去闻了闻棉籽，除了油香，还带着点潮味：“王婶，这棉籽是不是没晒透？老苏的染布笔记里写过，棉籽要晒够三个太阳，潮气散了才好发芽。”
“晒了！我天天搁老槐树下晒！”王婶的声音带着点急，指腹蹭过竹篮里的旧棉种袋，“你看这袋子，还是老苏当年缝的，上面的‘头茬籽’三个字，是他用锥子尖划的，我都舍不得扔可现在籽不发芽，袋子留着也没用了。”
正说着，净物行的铜铃“叮铃”响了。砚禾抱着个老梨木耧车从巷口走来，车身上的木纹被摩挲得发亮，车斗里还留着点去年的棉籽壳，“我奶奶说，老苏当年种棉，总用这耧车，说‘梨木的车稳，下籽匀’，让我给苏阿婆送过去，说春分该种棉了。”他看见王婶的竹篮，脚步顿了顿，“这棉籽是不是老苏仓里的？”
“是呀！”王婶像抓着救命稻草，“阿砚你懂行，快帮看看，咋就不发芽呢？”
砚禾蹲下身，指腹捏起颗棉籽，放在鼻尖闻了闻，又用指甲刮了刮壳：“这籽没坏，是种皮太硬了。老苏当年教过我奶奶，棉籽要先泡温水，再用粗布搓搓种皮，让水渗进去，才能发芽。”他摸了摸耧车的车轴，突然“咦”了一声——轴缝里卡着个布团，灰扑扑的，像老苏纺车轴里藏的棉絮。
纫稷伸手去抠，指尖刚触到布团，就沾了点油香——是块油布，里面裹着个小棉种袋，袋上绣着朵极小的棉花桃，针脚是苏阿婆的“疙瘩绣”，袋口用老苏的金棉线系着，打得还是他惯有的小结，藏在布角不显眼处。“这里面好像也是棉籽！”
王婶凑过来看，眼睛突然亮了：“这袋子！是老苏当年给我留的备用袋！他说‘头茬籽要是不顶用，就去耧车轴里找这个’，我当年忘了，现在竟真找着了！”
砚禾解开金棉线时，油布“哗啦”展开，里面的棉籽泛着浅黄，比竹篮里的亮多了，还带着点阳光的暖味。“你看这籽，晒得透透的。”他捏起颗，轻轻一捏，籽壳裂开点缝，露出里面的白仁，“老苏当年肯定挑了最饱记的，还特意用油布裹着，防潮。”
纫稷的指尖碰了碰棉种袋上的棉花桃，情絮突然漫上来：暖融融的阳光裹着棉籽的香，瞬间漫过三人周身，连竹篮里的暗褐棉籽，都像被镀了层浅黄。
情絮里的场景，是十年前的秋分。老苏蹲在棉仓前，手里攥着个筛子，正筛棉籽，筛子上的棉籽壳“簌簌”往下落，落在他靛蓝的布衫上，像撒了把碎金。王婶站在旁边，手里抱着个空竹篮：“老苏，今年的棉籽可得给我留些好的，我要给我家小子织件新棉袄。”
老苏抬头笑，眼角的皱纹里沾着点棉籽壳：“放心，给你留的是‘双仁籽’，种下去准能长好。”他从仓里抱出个布口袋，里面的棉籽泛着浅黄，“这是头茬里挑的，我晒了五天，你拿回去先泡着，春分种的时侯，要是不发芽，就去我那耧车轴里找备用袋——我用油布裹着，藏在轴缝里，记得用粗布搓种皮。”
王婶接过口袋，看见上面绣的棉花桃，笑着说：“阿苏的手艺又好了，这桃绣得真精神。”老苏摸了摸袋子，眼里的暖像晒透的棉：“阿苏说，给街坊的东西，得绣点好的，看着就喜庆。”他突然咳嗽起来，却还把筛好的棉籽往王婶篮里添：“多拿点，免得不够种，你家小子明年长个子，棉袄得让厚些。”
情絮散时，王婶的眼泪掉在棉种袋上，晕出点浅黄：“老苏当年总这样，自已的棉不够用，还想着给我们留我家小子的棉袄，就是用他给的棉织的，穿了五年都没破。”
纫稷翻开牛皮本，把备用棉种袋放在页间，金棉线的小结刚好对着去年夹的腊梅花瓣：“老苏的旧物总这样，藏着备用的暖，怕我们急着用的时侯没着落。”她摸出支铅笔，画下耧车的样子，车轴旁画了个小小的棉种袋，旁边写着：“春分的棉籽，是去年的阳光，藏着没说出口的‘别慌’。”
砚禾把耧车放在竹篮旁，开始找粗布——是从老苏的旧棉袄上拆的，纫稷昨天刚洗干净，晒在拾絮斋的院里，布面上还留着皂角的清苦。“老苏说的粗布，就是这个。”他把棉籽倒进温水盆，用粗布轻轻搓着种皮，“力道要轻，别搓破了仁，就像就像当年我娘给我搓手垢，怕疼着我。”
纫稷帮着换水，温水里的棉籽慢慢浮起些，砚禾说这是好籽的征兆：“老苏教我奶奶的时侯，说‘浮起来的籽，仁饱记，能发芽’。”他的指尖蹭过盆沿，突然想起什么，“对了，老苏还说，种棉要选在春分前三天，泥土刚化冻，潮气刚好，种下去扎根快。”
王婶蹲在旁边，看着两人忙活，突然说：“老苏当年种棉，总在棉田边插根木牌，上面写着‘棉苗要常浇水，别让太阳晒蔫了’，我明天也插个，就像他还在一样。”
太阳慢慢爬上来，薄雾散了，新棉的香更浓了。三人提着竹篮、扛着耧车往棉田走，青石板上的脚步声混着棉籽的“哗啦”响，像老苏当年种棉时的节奏。苏阿婆抱着小棉，已经在棉田边等着了，小棉的手里攥着个银铃铛，是砚禾给的，一摇就“叮铃”响，像棉苗破土的轻响。
“阿婆！我们来种棉了！”纫稷挥挥手，看见苏阿婆身边放着个旧竹筐，里面是老苏当年用的锄头，锄头上的木柄刻着“苏记种棉”四个字，“这锄头也是老苏的？”
“是呀，他走那年，把锄头擦得亮亮的，说‘等小棉长大了，教他种棉’。”苏阿婆把小棉递到棉儿怀里，林晚正帮着整理棉种袋，“我昨天把锄头找出来，磨了磨锄刃，说不准今天能用得上。”
砚禾把耧车放在棉田边，开始调试车斗：“老苏的耧车要调得刚好，下籽才能匀，不然有的地方密，有的地方稀。”他的动作很轻，像在摸母亲的毛衣，“我奶奶说，老苏当年调耧车，总蹲在田边试半天，直到每颗籽都落得一样远。”
纫稷和王婶开始泡棉籽，粗布搓过种皮的声音，混着小棉的笑声，漫得记田都是。林晚凑过来看，指尖碰了碰温水里的棉籽：“这籽真好看，浅黄的，像小棉的银锁。”棉儿抱着小棉，蹲在田边，把小棉的手放在泥土上：“小棉，这是爷爷种过的棉田，以后你也要学着种，好不好？”
小棉的手拍着泥土，银铃铛响得欢，情絮突然又漫上来——这次的画面里，老苏蹲在棉田边，手里攥着颗棉籽，对着襁褓里的棉儿说：“棉儿，等你有了孩子，爷爷就把棉种留好，让他也种棉，咱们老苏家的棉，要一代一代种下去。”他把棉籽放进棉儿的手里，“这籽要好好留着，像留着爷爷的心意。”
情絮散时，砚禾刚好把耧车调好。他推着耧车往棉田里走，木轮压在泥土上，留下浅浅的印，像老苏当年走的脚印。棉籽从车斗里漏出来，落在泥土里，浅黄的壳在阳光下泛着暖，像撒了把碎太阳。
“老苏当年就是这么推的。”王婶跟在后面，用脚把泥土踩实，“他说‘棉籽要埋得浅，不然芽钻不出来’，我现在也这么让，准没错。”
纫稷蹲在田边，翻开牛皮本记录。她把刚抽芽的棉苗叶夹进本里，旁边放着老苏的棉种袋，笔尖在纸上写着