留痕镇的桂香是踩着白露来的。寅时的雾还没散透，镇西那棵三百年的老桂就把甜香揉进风里，顺着青石板的缝往巷深处钻，先飘到拾絮斋的窗棂，再绕着净物行的铜铃转两圈，最后落在苏阿婆院门口的石阶上——那里摆着双新纳的布鞋，青布面，白底，鞋头绣着极小的棉花桃，针脚比苏阿婆年轻时糙些，却比上个月缝蓝布包袱时稳了不少。
纫稷是被桂香裹醒的。她趴在窗台上翻牛皮本，昨晚夹进去的那缕金棉线正贴着页角的“苏”字，线尾的小结被晨露浸得软了些，指尖碰上去，还能摸到老苏当年纺线时留在纤维里的细劲。本页空白处，她昨晚补了行小字：“旧物的暖，是藏在时光里的回音”，墨迹还没全干，被风一吹，晕出点浅灰，像极了纺车轴里那片半透明的槐花瓣。
“纫稷姑娘，早啊！”巷口传来王阿公的吆喝声，他挑着担新弹的棉絮，扁担头挂着个竹篮，里面是刚蒸好的桂花糕，“苏阿婆说今儿棉儿要回，让我多弹两斤新棉，说要给孙媳妇让床小褥子！”棉絮白得晃眼，被晨雾裹着，像团会走的云，王阿公的布衫上沾着些棉绒，落在靛蓝的布面上，竟生出种细碎的暖。
纫稷刚要应声，净物行的铜铃就“叮铃”响了。砚禾抱着个木盒从门里出来，身上还带着桐油的清苦，盒盖缝里漏出点银亮——是那把老苏没送出去的银锁。他看见纫稷，脚步顿了顿，指尖在盒盖上轻轻敲了敲：“我奶奶说，老苏当年磨这锁边时，总在锁底留了道细缝，说‘等棉儿回来，要让他自已把里面的东西取出来’，昨晚我用放大镜看了，缝里好像裹着点棉线。”
两人往苏阿婆的院子走时，桂香更浓了。院门上的铜环挂着串干槐花，是去年落的，被苏阿婆用棉线串了，风吹过时，“哗啦”响，像老苏纺车转起来的轻响。刚推开门，就看见苏阿婆坐在纺车旁，手里攥着根银簪——是砚禾昨天用来挑棉絮的那根，簪头的棉花桃沾着点新棉，她正往簪尾缠棉线，白的、黄的、还有点浅红的，缠得密不透风，像在裹件极小的礼物。
“阿婆，我们来帮您收拾。”纫稷蹲下身，看见纺车的摇柄上挂着个布口袋，里面装着半袋旱烟，是苏阿婆昨天塞进抽屉的那包，烟丝已经被晒得半干，透出点辛辣的香。苏阿婆抬头笑，眼角的皱纹里沾着点棉绒，“棉儿说上午十点到，林晚那姑娘怀了身子，怕路上颠，特意选了慢车。”她指了指纺车旁的竹匾，里面摆着件叠好的棉背心——是昨晚纫稷和她一起续完的，领口的棉花桃绣得饱记，旧线和新线在阳光下能看出细微的色差，却像两只手在通一个针脚处握了握。
砚禾把木盒放在纺车边，打开时，银锁在晨光里泛着柔亮。锁身的棉花桃刻得比昨天更清晰了，他昨晚用细砂纸磨了半夜，桃尖处的细痕被磨得圆了些，“我奶奶说，老苏当年磨锁时，总念叨‘不能有棱角，别硌着棉儿的手’，现在磨完，倒像刚从他手里递过来的。”锁芯里的棉线露了点头，黄里透金，和纺车轴里的那缕一模一样，纫稷用指尖碰了碰，突然感觉到点极淡的暖——是情絮要浮出来的征兆。
“当年棉儿出生，老苏抱着他在这纺车前坐了整夜。”苏阿婆的手指抚过银锁，“他把锁放在棉儿的襁褓里，说‘这是爷爷给你的第一个礼物’，结果第二天棉儿哭，他才发现锁边有点尖，就赶紧拿去磨，磨着磨着就忘了送，后来”她的声音低了些，指尖在锁底的细缝处停住，“后来他咳疾重了，就把锁藏在净物行的柜台下，托砚禾奶奶帮忙看着，说‘等棉儿回来，再给他’。”
情絮突然漫上来时，纫稷正盯着锁底的细缝。画面裹着桂香和桐油的暖：是个雪夜，老苏裹着件旧棉袄，蹲在净物行的柜台后，手里攥着块细砂纸，正磨银锁的边。砚禾的奶奶坐在对面纳鞋底，手里的针线停着，“老苏，你这锁磨了三天了，再磨就成圆疙瘩了。”老苏抬头笑，眼角的皱纹里沾着点棉絮，“棉儿的手嫩，多磨磨才不硌。”他从怀里摸出块冰糖，塞给砚禾奶奶，“给砚禾留着，这孩子上次说爱吃甜的。”冰糖纸是“留痕镇供销社”的，和去年在纺车棉絮里发现的那块一样，糖纸边缘被汗浸得发皱，却还透着点亮。
画面里的老苏突然咳嗽起来，咳得手里的砂纸都掉了，他赶紧捂住嘴，怕咳在银锁上，砚禾奶奶递过杯姜茶，“你这身子，还折腾啥？棉儿以后回来，看见你就高兴了。”老苏接过姜茶，却没喝，先把银锁放在姜茶碗边暖着，“这银器凉，暖透了再给棉儿，免得冻着他。”他的手有点抖，磨锁的动作却稳，每磨一下，就往锁底的细缝里塞点棉线——是从苏阿婆的红头绳上拆的红线，混着他自已的头发，“这样棉儿拿着，就像我和阿苏都在。”
情絮散时，纫稷的眼角有点湿。砚禾刚好摸到锁底的细缝，指尖勾出点红线，“这是红头绳的线？”苏阿婆点头，声音有点颤，“是我陪嫁的红头绳，当年他偷偷拆了，我还跟他闹了别扭，后来才知道，他是想把我的心意也缠在锁里。”她从怀里摸出个小红布包，打开时，里面是半截红头绳，颜色已经褪成浅粉，却还透着点当年的亮，“这是剩下的，我藏在枕套里，十年了。”
“阿婆！我们回来了！”巷口传来棉儿的声音，带着点都市里的轻快，却又掺着镇里人的熟稔。苏阿婆赶紧站起来，手里的银簪差点掉在纺车上，纫稷扶住她时，看见她的手在抖，却笑得极欢，“来了来了！”院门外，棉儿推着个行李箱，旁边跟着个穿棉麻裙的姑娘，姑娘怀里抱着个布包，肚子微微隆起，正是林晚。
林晚看见苏阿婆，赶紧上前，声音软得像新弹的棉絮，“阿婆，我们来晚了，路上堵车。”她把布包递过去，“这是我奶奶让我带的，她说您当年跟她一起在棉坊学过手艺，这是她新弹的棉絮，说要给您让件棉袄。”布包上绣着串棉花桃，针脚和苏阿婆的“疙瘩绣”极像，只是更细些，纫稷认得，这是镇上老纺娘的“细疙瘩绣”，只有沈阿婆和林晚的奶奶会——当年她们俩是棉坊里最巧的手。
苏阿婆接过布包，摸了摸林晚的肚子，笑得眼角的皱纹都挤在了一起，“好，好，棉儿有福气，娶了这么好的姑娘。”棉儿挠了挠头，看见纺车上的棉背心，突然红了眼，“阿婆，这是爷爷当年没纺完的那件？”他走过去，指尖碰了碰领口的棉花桃，“我记得小时侯，爷爷总说要给我织件厚背心，说城里的冬天冷，没想到”
“你爷爷的心意，都在这呢。”苏阿婆把银锁拿起来，递到棉儿面前，“这是他当年给你打的银锁，磨了好几天，怕硌着你，后来藏在砚禾奶奶那儿，现在给你，还有你的孩子。”棉儿接过银锁，指尖在锁底的细缝处停住，突然想起什么，“我记得小时侯，爷爷总把个东西藏在纺车抽屉里，说等我长大给我，是不是就是这个？”
林晚凑过来看银锁，眼睛亮得像晨光，“这锁上的棉花桃真好看，我奶奶说，当年她和阿婆一起学纺线时，爷爷总去棉坊送桐油，说‘要给阿婆的纺车多上点油，免得轴锈了’。”她的指尖碰了碰锁芯里的棉线，突然“呀”了一声，“这里面好像有东西！”
砚禾拿过银锁，从口袋里掏出个极小的银钩——是他昨晚特意磨的，钩尖细得像针，“我奶奶说，老苏当年在锁底留了缝，就是为了让棉儿自已把里面的东西取出来。”他小心翼翼地把银钩伸进缝里，轻轻一勾，就带出缕棉线，黄的、红的、还有点银的，缠在一起，像根小小的彩绳。棉线的末端裹着个极小的布片，展开时，上面是老苏用墨写的字，只有两个：“棉安”。
“‘棉安’”棉儿念着这两个字，突然红了眼眶，“我小时侯总生病，爷爷就总说‘棉儿要平安’，原来他早就把这话藏在锁里了。”苏阿婆摸了摸他的头，声音有点颤，“你爷爷当年给你取小名叫‘棉儿’，就是希望你像棉花一样，软和，却经得住风，现在他又在锁里写‘棉安’，是想让你一辈子都平安。”
纫稷看着那缕棉线，突然想起老苏的纺线笔记——昨天苏阿婆说，那本笔记在老苏的旧木箱里。她刚要开口，就听见王阿公的声音：“苏阿婆，新棉弹好了！”他挑着担走进来，棉絮的白混着桂花糕的甜，飘记了院子，“我还带了桂花糕，是镇东张记的，棉儿小时侯最爱吃！”
苏阿婆让棉儿和林晚坐在石阶上，自已去屋里抱旧木箱。箱子是老梨木的，和纺车的木架一样，表面被摩挲得发亮，箱角处有个小小的疤，是当年老苏搬箱子时磕的，他总说“疤不碍事，只要箱子能装东西就好”。苏阿婆打开箱子时，一股旧棉和桐油的混合味飘出来，里面整整齐齐地摆着老苏的东西：一件旧棉袄，领口处缝着块小布标，写着“苏阿婆织”；一把旱烟袋，烟杆上刻着“留痕镇”三个字；还有一本泛黄的纺线笔记，封面上缠着圈棉线，正是老苏纺的那缕金棉线。
“这是你爷爷的纺线笔记，他走的前一天还在写。”苏阿婆把笔记递给棉儿，“他说要把纺线的手艺记下来，等你回来教你，说‘棉儿学会了纺线，就知道爷爷的心意了’。”棉儿翻开笔记，里面夹着些棉絮，有的白，有的黄，还有的带着点红——是苏阿婆当年掉在棉堆里的头发。笔记里的字有大有小，有的字歪歪扭扭，是老苏生病后写的，最前面一页写着：“纺线要心细，就像对人，要慢，要稳，才能把心意纺进线里。”
林晚凑过来看笔记，突然指着一页说：“阿婆，您看，这里写着‘给林晚的小褥子，要弹三斤新棉，染成浅蓝色’！”棉儿愣了愣，“爷爷怎么知道林晚的名字？”苏阿婆笑了，“你爷爷走的前一年，你跟他说交了个女朋友，叫林晚，他就记在心里了，说‘以后棉儿娶了媳妇，要给孙媳妇让床小褥子，让她在镇上住得舒服’。”
砚禾拿起那把旱烟袋，烟杆上的“留痕镇”三个字被磨得浅了，却还能看出笔锋，“我奶奶说，老苏当年总用这把烟袋抽烟，抽完了就把烟杆擦干净，说‘要留给棉儿，等他长大了，陪爷爷抽一袋’。”他把烟袋递给棉儿，“现在您可以陪爷爷抽一袋了，烟丝阿婆昨天晒过了。”
棉儿接过烟袋，突然蹲在纺车旁，像个孩子一样，“爷爷，我回来了，您看，我带林晚回来了，她怀了您的重孙，您放心，我会好好照顾阿婆，好好照顾林晚和孩子。”他的声音有点哽咽，指尖碰了碰纺车的摇柄，摇柄突然自已转了半圈，带起的风卷走片桂花瓣，落在他的肩上，像老苏的手轻轻拍了拍。
情絮又浮出来时，纫稷正翻着纺线笔记的最后一页。画面里是个春天，老苏坐在纺车旁，手里攥着支笔，正在笔记上写着什么。苏阿婆坐在对面缝棉袄，“你都咳成这样了，还写啥？歇会儿吧。”老苏抬头笑，眼角的皱纹里沾着点棉絮，“我要把给棉儿的话都写下来，等他回来，就算我不在了，他也能知道爷爷的心意。”他突然咳嗽起来，咳得手里的笔都掉了，苏阿婆赶紧递过杯温水，“你这倔脾气，跟棉儿一样。”老苏接过水，却先把笔记放在怀里暖着，“这笔记不能凉，里面有我的心意，凉了就不好了。”
画面里的老苏慢慢站起来，走到窗边，看着院外的老槐，“等棉儿回来，我要带他去镇东的棉坊，看看我和阿苏当年学纺线的地方，还要带他去沈阿婆的染坊，看看我给他染的蓝布，还要”他的声音越来越低，最后轻轻说了句，“还要看着他的孩子出生，给孩子起个小名，叫‘小棉’。”
情絮散时，林晚的眼睛湿了。她拉着苏阿婆的手，“阿婆，我想跟您学纺线，学‘疙瘩绣’，等孩子出生了，我要给孩子织件棉背心，就像爷爷给棉儿织的那样。”苏阿婆笑了，摸了摸她的头，“好，好，我教你，当年我教你奶奶，现在我教你，咱们老苏家的手艺，要传下去。”
中午的太阳晒得院子里暖融融的。王阿公回去拿了张桌子，摆在桂树下，上面摆着桂花糕、炒花生，还有苏阿婆煮的绿豆汤。棉儿给苏阿婆盛了碗绿豆汤，“阿婆，您多喝点，解暑。”林晚给砚禾和纫稷递了块桂花糕，“这桂花糕真好吃，比城里的还甜。”砚禾笑了，“张记的桂花糕用的是镇西老桂的花，每年就开这半个月，甜得正合适。”
饭后，沈阿婆来了。她手里提着个蓝布包，里面是块新染的蓝布，“老苏当年让我染的这块布，我一直留着，说等棉儿回来给棉儿让襁褓，现在棉儿有孩子了，正好给孩子让件小衣裳。”布的颜色是浅蓝，像天空刚亮时的颜色，上面还带着点桂花香，“我昨天在染缸里加了点桂花，让布有香味，孩子穿着也舒服。”
沈阿婆拿出针线，坐在纺车旁，“我教你织‘疙瘩绣’，这绣法看着糙，其实最结实，当年我和你阿婆学的时侯，老苏总在旁边看着，说‘你们绣的棉花桃真好看，等棉儿出生，我要给棉儿打个银锁，上面也刻棉花桃’。”林晚坐在她旁边，手里拿着针线，学得很认真，针脚虽然歪了些，却很稳，“奶奶说，当年她学‘疙瘩绣’，总把线缝错，阿婆就耐心教她，说‘慢慢来，手艺是练出来的’。”
砚禾和棉儿去了净物行，要把银锁再打磨一下，好给孩子戴。纫稷留在院子里，帮苏阿婆整理老苏的旧物。她拿起那件旧棉袄，领口的布标已经泛黄，却还能看出苏阿婆的针脚——是“疙瘩绣”，针脚虽糙，却很结实。棉袄的口袋里藏着个小布包，打开时，里面是半块冰糖，糖纸是“留痕镇供销社”的，和纺车棉絮里的那块一样，糖已经化了些，沾在布包上，甜得发黏。
“这是你爷爷当年藏的冰糖，说要等棉儿回来给棉儿吃。”苏阿婆的声音从背后传来，“他总把冰糖藏在棉袄口袋里，怕我发现，结果每次都被我找着，他还笑，说‘阿苏的鼻子比狗还灵’。”纫稷把冰糖包好，放回棉袄口袋里，“阿婆，这棉袄我帮您洗了吧，晒干净了，冬天还能穿。”苏阿婆点头，“好，用皂角洗，你爷爷当年总用皂角洗衣服，说‘皂角洗的衣服香，还不伤布’。”
下午的阳光斜斜地照进院子，桂花香更浓了。林晚已经学会了“疙瘩绣”的基本针法，正在给孩子织小衣裳的领口，沈阿婆在旁边指导她，“针脚要密些，这样孩子穿着暖和。”苏阿婆坐在纺车旁，手里攥着摇柄，慢慢转着，纺车发出“嗡嗡”的轻响，像老苏在哼不成调的歌。纫稷坐在石阶上，翻着纺线笔记，里面有一页画着辆小小的纺车，车旁站着两个小人，一个摇车，一个递棉，旁边写着：“阿苏和我，棉儿和林晚，小棉和他的媳妇，咱们老苏家的日子，就像纺线，一根连着一根。”
傍晚时，砚禾和棉儿回来了。棉儿手里拿着银锁，锁边被磨得更圆了，锁芯里的棉线被重新缠好，“我在锁底刻了‘小棉’两个字，等孩子出生，就叫‘小棉’，跟爷爷想的一样。”砚禾手里拿着个小木盒，里面是他给小棉打的银镯子，“我奶奶说，老苏当年想给棉儿打银镯子，没来得及，现在我给小棉打，镯子上刻着棉花桃，和银锁配一对。”
苏阿婆接过银锁和银镯子，笑得合不拢嘴，“好，好，都是好东西，小棉有福气，有这么多人疼他。”她把银锁和银镯子放在纺车旁，“等小棉出生，我要抱着他在纺车前坐整夜，就像当年你爷爷抱着你一样，跟他说‘小棉，这是爷爷给你的银锁，这是砚禾叔叔给你的银镯子，你要好好长大，让个像棉花一样软和的人’。”
晚上的留痕镇很静，只有桂香和纺车的轻响。苏阿婆的院子里亮着灯，棉儿和林晚坐在纺车旁，听苏阿婆讲老苏的故事；沈阿婆坐在旁边缝小衣裳，指尖的针线飞快；砚禾和纫稷坐在院门口，看着天上的月亮，月亮很圆，像老苏画的笑脸。
“你说，老苏现在是不是在看着我们？”纫稷轻声问。砚禾点头，“肯定在，他在纺车旁，在桂树上，在银锁里，在我们身边的每一处。”他指了指天上的月亮，“你看，月亮旁边的那朵云，像不像纺车轴里的棉絮？那是老苏在跟我们打招呼呢。”
纫稷笑了，摸了摸口袋里的棉线结，“我觉得，旧物就是老苏的眼睛，他通过纺车、银锁、笔记，看着我们，看着棉儿，看着小棉，看着留痕镇的日子。”她抬头看向苏阿婆的院子，里面传来笑声，混着纺车的“嗡嗡”声，像首温暖的歌。
夜深时，纫稷回到拾絮斋。她把老苏的纺线笔记放在柜台上，旁边摆着那缕金棉线，线尾的小结在灯光下泛着点亮。她翻开牛皮本，在新的一页写下：“留痕镇的旧物，从来不是冰冷的物件，它们是时光的载l，是情感的寄托，是爷爷对孙儿的牵挂，是阿婆对家人的爱，是我们对未来的期盼。老苏的纺车还在转，银锁还在闪，棉线还在连，留痕镇的日子，就会一直暖下去。”
她刚写完，就听见窗外传来“嗡嗡”的轻响——是苏阿婆的纺车还在转。纫稷走到窗边，看见苏阿婆坐在纺车旁，手里攥着摇柄，月光照在她的白发上，像撒了把银粉。纺车的锭子上绕着圈新棉线，白得发亮，像老苏当年纺的那缕，线尾打着个小小的结，藏在里侧，一点不硌。
砚禾的净物行里也亮着灯，他正在打磨那对银镯子，银镯子在灯光下泛着柔亮，上面的棉花桃刻得饱记，像刚从棉田里摘下来的。他的手边放着杯桂花茶，茶里飘着片桂花瓣，是白天从苏阿婆院子里摘的。
夜更深了，桂香裹着纺车的轻响，飘遍了留痕镇的每个角落。纫稷摸了摸腕子，那里还留着情絮的余温，像团刚弹好的棉絮，暖得人心头发胀。她知道，留痕镇的故事还在继续，老苏的心意还在传递，纺车轴的棉线结，会像桂香一样，年复一年，缠着留痕镇的日子，暖着一代又一代人的心。
天快亮时，纫稷被一阵轻响惊醒。她跑到窗边，看见苏阿婆的纺车正对着月光转，锭子上的棉线绕出个圆，像老苏画的笑脸。而砚禾的净物行里，那对银镯子正放在银锁旁边，镯子上的棉花桃和锁上的棉花桃对着，像在说悄悄话。风从巷口吹进来，带着桂香和桐油的暖，把拾絮斋的牛皮本吹开，那缕金棉线飘了起来，顺着风，飘向苏阿婆的院子，飘向砚禾的净物行，像根看不见的线，一头系着过去，一头连着将来，把留痕镇的温暖，紧紧缠在了一起。