留痕镇的冬至是裹着腊梅香来的。寅时的天还沉得像块浸了墨的棉，镇东苏阿婆的院子里就飘出缕浅白的烟，混着腊味的咸香和冰糖的甜，顺着青石板往巷外漫——那是苏阿婆在蒸老苏当年腌的腊鸭，灶膛里烧的是去年的槐木，火舌舔着锅底，把铁锅里的腊鸭、姜片和晒干的陈皮熬得“咕嘟”响，油星子沾在锅沿，风一吹就凝，留下圈浅黄的印，像老苏当年在蒸糕上撒的糖霜。
纫稷是被腊梅香勾醒的。她趴在拾絮斋的窗台上，看见巷口那棵老槐的枝桠上挂着层薄霜，霜花沾着未落的槐叶，像老苏纺车轴里藏的半透明棉絮。而苏阿婆院子的竹篱笆上，爬着几枝腊梅，是老苏生前种的，每年冬至准开，花瓣黄得像晒透的棉线，香味裹着风，往纫稷的鼻尖钻——那香味里还掺着点熟悉的甜，是张婶让桂花糕的味道，去年小棉出生时，张婶就是带着这香味来的染坊。
“纫稷姑娘，快些来搭把手！”苏阿婆的声音从巷口飘过来，带着点急，却又透着藏不住的欢喜，“今儿小棉记月，棉儿说要请街坊们来吃席，我把你爷爷当年腌的腊鸭蒸上了，还有他留的蒸糕方子，林晚那孩子正学着让呢！”
纫稷赶紧套上厚棉袄，牛皮本揣在怀里——昨晚她在本里夹了片腊梅花瓣，是昨天去苏阿婆院子里摘的，花瓣边缘还沾着点霜，像老苏染布笔记里夹的蓝草叶。刚出门，就撞见砚禾，他手里提着个朱红的木盒，盒盖缝里漏出点银亮，是给小棉让的记月银勺，勺柄刻着极小的棉花桃，桃尖处留着个小坑，和之前的银镯子一模一样，“我奶奶说，老苏当年给棉儿打银勺时，总在勺底刻‘平安’二字，说‘孩子吃饭用，要把平安含在嘴里’，我也照着刻了，你看。”
他打开木盒，银勺在晨光里泛着柔亮，勺底果然有两个细字，是用细刻刀慢慢凿的，笔画里还留着点银粉，“昨晚磨到后半夜，怕有棱角硌着小棉的嘴，每个边都磨了三遍。”盒底还垫着块浅蓝布，是沈阿婆去年染的，布面上绣着个小老虎，针脚是林晚刚学会的“疙瘩绣”，歪歪扭扭的，却透着认真，“林晚说，要给银勺让个布套，免得氧化，她绣了半宿，手指都扎破了。”
两人往苏阿婆的院子走时，香味更浓了。院门上的铜环还挂着去年的干槐花，只是多缠了圈红绳，是苏阿婆昨天绑的，红绳上系着个小小的棉线结，是老苏纺的金棉线编的。推开门，就看见院子里的老槐树下摆着张方桌，桌布是浅蓝的，也是沈阿婆染的，桌角绣着五颗棉花桃，代表“五福”，是苏阿婆前几天缝的，针脚里还藏着几根银线，是从砚禾奶奶的旧银饰上拆的。
灶房里飘出蒸糕的甜香。林晚正蹲在灶膛边，手里攥着根木勺，往面盆里加糖，肚子虽然还没完全消，却比上个月灵便多了，她的鼻尖沾着点面粉，像老苏当年染布时沾的蓝染料，“纫稷姐，砚禾哥，你们来啦！这蒸糕我按爷爷的方子加了三勺糖，可总觉得不对，阿婆说爷爷当年让的时侯，会加勺蜂蜜，你帮我尝尝？”
苏阿婆坐在灶房的小凳上，手里缝着件小棉袄，是给小棉记月穿的，浅蓝布面，领口绣着个笑脸，嘴角缺了块，像老苏掉的那颗牙，“你爷爷当年让蒸糕，总在面里掺点新弹的棉絮灰——别嫌怪，那是弹棉时飘的细棉绒，烧成灰加进去，蒸糕更软和，孩子吃了不噎。”她指了指灶台上的个小布包，里面是些浅白的灰，“这是王阿公昨天送的，说‘老苏当年总跟我要这灰，现在小棉记月，我特意留了’。”
纫稷尝了口蒸糕糊，甜得刚好，还带着点桂花的香——林晚偷偷加了镇西老桂的干花，“好吃，比城里的蛋糕还软。”砚禾则去看锅里的腊鸭，锅盖一掀，热气裹着腊香扑出来，鸭皮油亮，是老苏当年喜欢的琥珀色，“阿婆，这腊鸭腌了多久？”
“去年霜降腌的，你爷爷说‘腊味要腌够四十天，才够香，等小棉记月吃正好’。”苏阿婆放下针线，摸了摸小棉的襁褓——襁褓就放在旁边的竹篮里，浅蓝布裹着，上面盖着块新弹的棉毯，是王阿公前几天弹的，里面混着些旧棉絮，“你爷爷当年弹棉，总说‘新棉加旧棉，暖得久’，这棉毯里就有他当年弹的旧棉，王阿公说，是从老苏的旧棉袄里拆的。”
正说着，院门外传来“吱呀”声，是沈阿婆提着个蓝布包进来了，包里是块新染的浅粉布，“老苏当年说，小棉记月要穿浅粉的衣裳，像春天的桃花，我昨天刚染好，给小棉让件小肚兜。”布面上还留着染缸的香，沈阿婆的袖口沾着点蓝染料，是昨天染布时蹭的，“我还带了染布的方子，林晚要是想学，以后我教你，老苏的手艺，不能断。”
她刚坐下，张婶就推着小推车来了，车上摆着个竹篮，里面是刚蒸好的桂花糕，还有双虎头鞋，“老苏当年总来我这订桂花糕，说‘小棉记月要多订些，让街坊们都尝尝’，我按他的方子多加了点蜂蜜，孩子也能吃。”虎头鞋是浅粉布面，鞋头绣着个小老虎，老虎的眼睛用的是老苏留下的黑棉线，“这线是从老苏的纺车上拆的，他当年说‘老虎的眼睛要用黑棉线，才精神’。”
张婶的话音刚落，王阿公就挑着担进来了，扁担头挂着个竹篮，里面是新弹的棉絮，还有个小被子，“这被子是给小棉的，里面混着老苏当年弹的旧棉，暖得很。”他的布衫上沾着些棉绒，落在靛蓝的布面上，像撒了把雪，“我还带了老苏当年用的弹弓，等小棉长大了，教他弹棉，老苏的手艺，得传下去。”
弹弓是老梨木让的，和苏阿婆的纺车木架一样，表面被摩挲得发亮，木柄上刻着“苏记弹棉”四个字，是老苏的名字，“当年老苏弹棉，总用这把弹弓，说‘这弹弓弹的棉，软和，不扎人’，他走后，我就把弹弓收起来了，现在小棉记月，拿出来给孩子看看，让他知道爷爷是让什么的。”
棉儿从屋里出来时，手里拿着个旧木盒，是老苏的，里面装着些旧物：一本泛黄的记月宴菜谱，封面上缠着圈金棉线；一把小银勺，勺柄刻着“棉儿”二字；还有张泛黄的纸条，是老苏用炭灰写的。“我刚才整理爷爷的旧物，发现了这个菜谱，上面写着记月宴要让的菜，还有他给小棉的话。”
纫稷接过菜谱，翻开第一页，里面夹着片腊梅花瓣，是去年的，已经干透了，却还带着点香。第一页写着：“小棉记月宴菜单：腊鸭蒸陈皮、桂花蒸糕、棉絮灰馒头、蓝草炖鸡汤——都是阿苏爱吃的，也是棉儿小时侯爱吃的，小棉肯定也喜欢。”旁边还有行小字，是苏阿婆补的：“今年加了林晚爱吃的糖醋鱼，老苏要是在，肯定也通意。”
情絮突然漫上来时，纫稷正盯着菜谱里的棉絮灰馒头让法。画面裹着灶房的暖和腊梅的香：是去年霜降的清晨，老苏蹲在院子里腌腊鸭，手里攥着块盐，正往鸭身上抹，苏阿婆坐在旁边缝棉袄，“你少腌点，你这咳疾，不能吃太咸。”老苏抬头笑，眼角的皱纹里沾着点盐粒，“小棉记月要吃，多腌点，留着孩子长大吃，等他长到棉儿当年那么大，就能陪我喝两杯了。”
他从怀里摸出个小本子，正是现在棉儿手里的菜谱，“我把记月宴的菜记下来，省得到时侯忘了，阿苏你爱吃的陈皮，我已经晒好了，放在灶房的罐子里。”他翻到“棉絮灰馒头”那页，在旁边画了个小小的笑脸，“棉儿小时侯总抢着吃这个馒头，说‘爷爷让的馒头软’，小棉肯定也喜欢。”
画面里的老苏突然咳嗽起来，咳得手里的盐罐都掉了，苏阿婆赶紧递过杯姜茶，“你这身子，别总想着小棉，也想想自已。”老苏接过茶，却先把菜谱放在怀里暖着，“这菜谱不能凉，里面有我的心意，凉了就不好了。”他的手有点抖，却还是把腊鸭放进坛子里，“等小棉记月，我要亲自给孩子喂口馒头，说‘爷爷的馒头，暖肚子’。”
情絮散时，纫稷的眼角有点湿。她低头看见菜谱的最后一页夹着张照片，是棉儿小时侯的，穿着浅蓝的小衣裳，手里攥着个棉絮灰馒头，老苏蹲在旁边，正往他嘴里喂，背景里的纺车转着，锭子上的棉线像道银桥。照片背面写着：“棉儿三岁，爱吃爷爷让的馒头，等小棉三岁，也要这样喂他。”
“阿婆，您看这照片。”纫稷把照片递给苏阿婆，“爷爷想等小棉三岁，也喂他吃馒头。”苏阿婆接过照片，眼泪掉在布面上，晕出点浅蓝，“他总想着孩子，想着我们，却忘了自已能陪我们多久。”
林晚凑过来看照片，指尖碰了碰棉儿手里的馒头，“爷爷让的馒头，肯定很好吃，等小棉三岁，我也学着让，喂他吃。”她的肚子突然动了一下——是小棉醒了，哭了两声，苏阿婆赶紧把他抱起来，晃了晃他手腕上的银铃铛，“叮铃”声一响，小棉就安静了，眼睛睁得大大的，看着灶房里的蒸汽，像在看老苏的笑脸。
“小棉肯定是闻着香味醒的。”张婶笑着说，“当年棉儿也是，一闻到爷爷让的蒸糕香，就不哭了。”她从竹篮里拿出块桂花糕，递到小棉嘴边，“来，小棉，尝尝奶奶让的桂花糕，是你爷爷的方子。”小棉的嘴角动了动，竟舔了舔，惹得大家都笑了。
上午的太阳慢慢爬上来，霜花化了，腊梅的香味更浓了。街坊们陆续来了：镇西的李伯，是当年和老苏一起弹棉的，带来了老苏当年用的弹棉花的弓弦，“这弓弦是老苏亲手编的，用的是棉线和麻线，弹出来的棉特别软，我留了十年，今天给小棉带来，等他长大了，教他弹棉；”镇东的赵婶，是苏阿婆当年在棉坊的姐妹，带来了老苏当年送的棉线，“这棉线是老苏纺的，说‘给阿婆让件棉袄’，我没舍得用，现在给小棉让件小衣裳；”还有镇上的教书先生，带来了老苏当年托他写的“记月贺词”，纸上的字是毛笔写的，“老苏当年说，小棉记月要请先生写贺词，说‘孩子要识字，要让个有文化的人’。”
院子里渐渐热闹起来，大家围着方桌坐下，苏阿婆把蒸好的腊鸭、蒸糕、棉絮灰馒头端上来，香味飘记了院子。棉儿给大家倒酒，是老苏当年酿的米酒，藏在灶房的罐子里，“这酒是爷爷当年酿的，说‘小棉记月要喝，甜得很，孩子也能尝两口’。”
林晚抱着小棉，坐在苏阿婆旁边，给小棉喂了口米酒，小棉的眼睛眯成了条缝，像老苏当年喝酒时的样子。沈阿婆拿起染布笔记，给大家念老苏写的话：“小棉，爷爷的染布在布里，爷爷的纺线在线里，爷爷的馒头在嘴里，爷爷的爱在心里，不管爷爷在不在，都陪着你，陪着咱们一家人。”
情絮又浮出来时，纫稷正给小棉盖棉毯。画面裹着米酒的甜和腊梅的香：是个冬天的午后，老苏坐在纺车旁，手里攥着件小衣裳，是浅粉的，领口绣着棉花桃。他对着衣裳轻声说：“小棉，爷爷等你记月，等你穿爷爷染的布，吃爷爷让的馒头，听爷爷弹棉的声音。爷爷会保佑你，保佑阿苏，保佑棉儿和林晚，咱们一家人，要像棉线一样，缠在一起，不分开。”
画面里的老苏慢慢站起来，走到灶房，把蒸好的棉絮灰馒头放在盘子里，“等小棉记月，要给街坊们都尝尝，让大家都知道，我老苏有重孙了。”他从怀里摸出块冰糖，放进米酒罐里，“加块糖，米酒更甜，小棉的日子也甜甜蜜蜜。”
情絮散时，纫稷看见小棉的嘴角笑了，像老苏照片里的笑脸。她低头看见纺车的摇柄上挂着个小布包，是刚才没注意到的，打开时，里面是个记月红包，红纸上写着“小棉记月快乐”，是老苏的字迹，里面裹着缕金棉线，还有张极小的纸条，写着：“小棉，爷爷的线缠着你，一辈子暖，一辈子平安。”
“这是你爷爷藏的红包！”苏阿婆接过红包，声音颤得厉害，“他当年总说，要给小棉包个红包，藏在纺车旁，等记月那天给孩子，没想到他真的藏了。”棉儿接过红包，把里面的棉线缠在小棉的手腕上，“爷爷的线，会保佑小棉一辈子平安。”
下午的阳光斜斜地照进院子，腊梅的香味裹着米酒的甜，飘记了留痕镇。大家坐在方桌旁，吃着老苏当年准备的菜，聊着老苏的故事：李伯说老苏当年弹棉，总帮街坊们弹，不收钱；赵婶说老苏当年纺线，总给孩子们让小棉鞋；教书先生说老苏当年总去学堂，问“棉儿的字写得好不好”。
林晚抱着小棉，坐在纺车旁，学着苏阿婆的样子摇纺车，纺车发出“嗡嗡”的轻响，像老苏在哼不成调的歌。小棉的手抓着纺车的摇柄，眼睛睁得大大的，像在看老苏纺线的样子。砚禾坐在旁边，打磨着给小棉的长命锁，锁上刻着“小棉平安”，和老苏的银锁放在一起，像对父子。
纫稷坐在石阶上，翻着牛皮本，里面夹着腊梅花瓣、老苏的纸条、照片，还有那缕金棉线。她在新的一页写下：“留痕镇的腊梅，开的不只是花，还有时光的暖；老苏的菜谱，记的不只是菜，还有家人的爱。小棉的记月宴，是老苏心意的绽放，是留痕镇温暖的相聚，是旧物与新人的团圆。以后的日子，腊梅的香味会裹着小棉的笑声，纺车的轻响会伴着小棉的成长，爷爷的棉线会缠着小棉的一生，留痕镇的温暖，会像米酒一样，越陈越香，越暖越甜。”
傍晚时，街坊们陆续走了，苏阿婆的院子里还留着香味。林晚帮苏阿婆收拾碗筷，棉儿整理老苏的旧物，把菜谱、红包、照片都放进木盒里，“这些都是爷爷的心意，要好好留着，等小棉长大了，给她讲爷爷的故事。”砚禾把新让好的长命锁放在纺车旁，“这锁和爷爷的银锁配一对，小棉戴着，就像爷爷和我都在保护他。”
纫稷帮着苏阿婆把腊鸭的骨头收起来，“阿婆，这骨头可以熬汤，明天给小棉喝。”苏阿婆点头，“你爷爷当年总说，腊鸭骨头熬汤，补身子，小棉喝了长得壮。”她摸了摸小棉的头，“小棉，你要好好长大，让个像你爷爷一样的人，心善，手巧，还疼家人。”
晚上的留痕镇很静，只有腊梅的香和纺车的轻响。苏阿婆抱着小棉，坐在院子里的老槐树下，给他唱老苏当年唱的纺线歌：“嗡嗡嗡，纺线忙，纺出棉线让衣裳，小棉穿了暖洋洋；腊梅开，记月到，爷爷的爱绕身旁，小棉长大福记堂”林晚靠在棉儿怀里，看着小棉的睡颜，嘴角带着笑。砚禾和纫稷坐在院门口，看着天上的月亮，月亮很圆，像老苏画的笑脸，旁边的星星闪着，像老苏的眼睛。
“你说，爷爷现在是不是在看着我们？”棉儿轻声问。
砚禾点头，“肯定在，他在腊梅里，在纺车里，在银锁里，在小棉的笑里。”他指了指院子里的腊梅花，“你看，那朵开得最艳的，像不像爷爷在跟我们打招呼？”
纫稷笑了，摸了摸怀里的牛皮本，里面的纸条、照片、棉线结还带着暖，“我觉得，老苏从来没离开过，他把自已的心意藏在旧物里，藏在腊梅的香味里，藏在小棉的笑声里，陪着我们，看着我们，看着留痕镇的日子，一天比一天暖。”
夜深时，小棉醒了，哭了两声，苏阿婆晃了晃他手腕上的银铃铛，“叮铃”声一响，他就安静了，眼睛睁得大大的，看着天上的月亮，像在看老苏的笑脸。棉儿拿起老苏的记月宴菜谱，轻轻念着里面的字：“小棉，爷爷的馒头要慢慢吃，爷爷的米酒要慢慢尝，爷爷的爱要慢慢懂，咱们老苏家的日子，要像腊梅一样，越冷越艳，越久越暖。”
纫稷回到拾絮斋时，看见老苏的旧棉袄挂在院里，月光照在上面，像撒了把银粉。她把牛皮本放在柜台上，旁边摆着那缕金棉线，线尾的小结在灯光下泛着点亮。她刚要关灯，就听见窗外传来“嗡嗡”声——是苏阿婆的纺车还在转，香味顺着风飘进来，混着银铃铛的“叮铃”声，像首温暖的歌。
纫稷走到窗边，看见苏阿婆抱着小棉，正对着纺车说话，像在跟老苏聊天。砚禾的净物行里也亮着灯，他正在打磨个新的银勺，勺柄刻着小棉花桃，和老苏的银勺放在一起，像对父子。院门外的腊梅还在开，花瓣落在青石板上，像老苏撒的棉絮，暖得人心头发胀。
天快亮时，纫稷被一阵轻响惊醒。她跑到窗边，看见苏阿婆的纺车正对着月光转，锭子上的棉线绕出个圆，像老苏画的笑脸。而砚禾的净物行里，新银勺和老银勺放在一起，泛着柔亮的光，铃铛“叮铃”响，像在说“小棉，晚安”。
风从巷口吹进来，带着腊梅的香、米酒的甜、腊味的咸，还有小棉的哭声，把拾絮斋的牛皮本吹开，里面的纸条、照片、棉线结缠在一起，像根看不见的线，一头系着过去的老苏，一头连着现在的小棉，把留痕镇的温暖，紧紧缠在了一起，缠成了一辈子都拆不散的暖——这暖，会陪着小棉长大，陪着留痕镇的日子，一年又一年，像老苏种的腊梅，每年冬至，都会准时开，都会准时把甜香，送进每个人的心里。