留痕镇的晨雾总缠着股薰衣草的涩香。拾絮斋的木门“吱呀”推开时，青石板上的露水正沿着爬山虎卷须往下坠，在门楣投下细碎光斑。纫稷蹲在门槛边，指尖抚过褪色的“絮”字招牌——木纹里渗出的凉意，是今早第一缕未被驯化的情絮：三十年前，某个姑娘刻字时的雀跃，化作细弱的光丝，缠在她指腹。
她系上沾着露水的蓝布围裙，玻璃柜里的旧物在晨雾中泛着温润的光：缺角青瓷碗（碗沿缠着“想给留学儿子盛碗腊八粥”的暖絮）、磨破帆布包（夹层藏着“没敢给暗恋对象的情书”），还有父亲去年修好的老怀表。表盖内侧刻着“阿稷六岁生辰”，她每次触摸，都能感知到父亲修表时额头沁的汗，和那句哽在喉头的“别碰碎零件”。
“小稷啊——”
拐棍戳地的声音从街角传来。张阿婆的蓝布衫被晨雾洇得发灰，竹篮里的座钟裹着更旧的蓝布，补丁摞补丁，像块浸记故事的老茧。纫稷迎上去时，阿婆的手抖得厉害：“昨儿梦见他了，说钟停了，他没法给我报时……”
铜钟的锈味混着阿婆身上的药香钻进鼻腔，纫稷指尖刚搭上钟摆，一股温热的“絮”突然缠上手腕——这是拾絮人的天赋：旧物里未完成的温柔，会化作具象的光雾。
暖黄色的絮浪里，画面分层展开：
-
凌晨五点，老人戴老花镜穿针，针鼻太细，戳得指尖发红，却咧着嘴笑：“老婆子，这钟摆得修得比你起床还准时。”
-
暴雨夜，他把座钟抱上炕，咳嗽震得钟摆乱晃，手帕捂嘴时，染红了半片牡丹纹；
-
最后那天，他趴在桌边写纸条，手抖得把“修钟电话”写成“修种”，又划掉重写，纸角被捏出褶皱，像他拧巴的心思。
“他藏了瓶降压药在钟底座，”纫稷声音发涩，情絮的温度让她眼眶发酸，“还说……你煮的粥太烫，下次凉三分钟再端给他。”
张阿婆猛地蹲下身，指甲抠进钟底座缝隙，摸出铝制药瓶——标签上的“硝苯地平”被摩挲得发白。她抱着钟哭起来，眼泪砸在蓝布上，洇出深色圆斑：“他总嫌我粥烫，却在夜里把药瓶藏进钟里……”
纫稷默默推过窗台上的薄荷茶。这是她的习惯：情絮太浓时，薄荷的凉能压一压心口的烫。阿婆啜了口茶，突然指着钟面：“三点十七分，是他走的时辰……小稷，这钟还能走吗？”
纫稷指尖抵着钟芯，将那缕“想让钟继续报时”的情絮轻轻推入齿轮。金属摩擦声渐起，当指针颤巍巍走到三点十七分，整座钟突然发出三声清亮的滴答——和阿婆说的，老伴走那天的声响分毫不差。
“他听见了。”纫稷轻声说，没告诉阿婆，最后那声滴答里，还藏着老人没说出口的“我爱你”，被情絮裹着，绕钟摆转了三十年。
日头爬到当铺顶时，隔壁净物行的卷闸门终于响了。纫稷擦着额头的汗回头，看见砚禾从门里探出半张脸：白衬衫袖口卷到手肘，小臂上的疤在阳光下泛着浅粉——那疤像被细针斜斜划过，她第一次见时，莫名想起绣绷上断了的线。
“钟修好了？”他的声音像浸过溪水，温凉里带着点涩。
纫稷嗯了声，目光落在他后腰沾的蒲公英绒毛上——那是今早她扫门前台阶时，被风卷过去的。绒毛在他衣摆停了停，突然化作缕青烟，消失得干干净净。
砚禾顺着她的目光低头，反手拍掉衣摆的灰：“净物行接了单旧钟清洗，过来看看你这边的锈怎么除的。”说着递来个木盒，“皂角，我奶奶以前用这个洗衣裳，去锈好用。”
木盒里的皂角泛着琥珀光，隐隐有松烟香。纫稷没接——她知道净物行的规矩：洗过的旧物，连情絮里的温度都会被搓掉。就像上个月那只绣着并蒂莲的荷包，她明明感知到“新娘想给新郎绣平安符”的暖絮，经砚禾一洗，荷包里只剩皂角冷香，再没半点温柔余温。
“我喜欢留着锈。”纫稷把木盒推回去，“锈里藏着时间的纹路。”
砚禾的睫毛颤了颤，转身时，纫稷瞥见他后腰的旧毛衣下摆——灰扑扑的，针脚歪扭，像是谁赶工织的。她突然想起三天前，砚禾收过件半旧毛衣，洗到一半又塞进柜子，当时她还笑他“净物行也有洗不干净的东西”。
暮色漫进拾絮斋时，张阿婆抱着座钟来道谢。钟摆的滴答声里，混着砚禾净物行的水流声。纫稷送阿婆到街角，回头看见砚禾蹲在净物行门口，正用棉签擦一枚旧纽扣——纽扣上的牡丹纹，和张阿婆手帕上的一模一样。
他擦得极慢，像在和谁较劲。直到纽扣泛出温润的光，他才把它放进玻璃罐——罐子里已经存了七八枚旧纽扣，每枚都刻着不通花纹，却都带着股说不出的寂寥。
纫稷摸出今天收到的情絮纸条，夹进牛皮本里。本子里存了厚厚一沓：绣绷里母亲的粉线、存钱罐里哥哥的牙印，还有此刻，砚禾玻璃罐里的旧纽扣，正泛着她看不见的、被洗掉的暖絮光。
夜里，纫稷被钟鸣声惊醒。她光着脚跑到窗边，看见砚禾的净物行还亮着灯——他正对着件灰毛衣发呆，毛衣袖口露出半截蓝线，和张阿婆手帕上的线色，竟是通一匹。
她突然明白，砚禾洗掉的不是情絮，是他不敢碰的、关于母亲的回忆。就像她守着拾絮斋，何尝不是在守着父亲藏在旧表里的、没说出口的牵挂。
窗外的雾又浓了，薰衣草的香漫过两家店的门槛。纫稷摸了摸腕子，那里还留着座钟情絮的余温，像颗刚孵出的星，在暗夜里轻轻发烫。
留痕镇的晨雾总比别处更缠绵些。天刚蒙蒙亮时，雾是淡青色的，像被谁拧干的棉絮，松松垮垮地搭在黛瓦顶上；等日头爬到东边山头，雾就浸了薰衣草的涩香，漫进巷弄深处——那香气是镇西老沈家的花圃飘来的，沈阿婆种了三十年薰衣草，说这花“能收住跑散的念想”，纫稷总觉得，留痕镇的雾里藏着的，都是些没说出口的话。
拾絮斋的木门“吱呀”一声被推开时，青石板上的露水正顺着爬山虎卷须往下坠。纫稷蹲在门槛边系鞋带，眼尾余光瞥见露水砸在门楣下方的“絮”字招牌上，溅起的细小花纹里，竟浮出半张模糊的笑脸。她指尖顿了顿，伸手抚过招牌上褪色的木纹——三十年前，刻这字的姑娘叫阿棠，是拾絮斋的第一任主人，听说刻字那天刚收到笔友的信，笔尖都带着雀跃，如今那点欢喜化作细弱的金丝，缠在木纹深处，每逢雾浓时就会显形。
“早啊，阿棠姑娘。”纫稷对着空气轻声说，指尖的凉意漫上来，像触到了当年阿棠未干的墨迹。她起身系上蓝布围裙，围裙角沾着昨夜的露水，凉丝丝地贴在腰侧——这围裙是母亲留下的，针脚密得像鱼鳞，右襟有块淡紫色的渍，是纫稷十岁那年打翻薰衣草染缸留下的，如今每次系它，都能闻到母亲当时念叨的“小冒失鬼”里藏着的笑。
玻璃柜里的旧物在晨雾中泛着温润的光。纫稷逐个擦拭柜面，指尖划过那只缺角的青瓷碗时，碗沿突然浮出层暖白的絮——是上周收来的物件，原主是位白发阿婆，说这碗是儿子留学前用的，“每次盛腊八粥，他总说碗沿太尖，要我磨圆些”。此刻那暖絮里，竟清晰地映出阿婆蹲在灶台前，用粗布一点点磨碗沿的样子，灶上的粥咕嘟冒泡，香得能漫出絮外。
“知道啦，这就给你找块细砂纸。”纫稷笑着从抽屉里翻出工具，砂纸蹭过瓷面的沙沙声里，暖絮渐渐淡了，像完成了心愿般舒展开。她转头看向玻璃柜最上层，父亲去年修好的老怀表静静躺着，银质表壳被摩挲得发亮，表盖内侧刻着的“阿稷六岁生辰”几个字，笔画里裹着层金红的絮——那是父亲刻字时额头沁的汗，混着他没说出口的“慢点长大”，纫稷每次打开表盖，都觉得那温度能烫红指尖。
柜台下的藤筐里，还堆着些待整理的旧物：磨破的帆布包压着褪色的绣绷，帆布包夹层里的情书草稿已经脆了，字迹却还带着少年人的慌张；绣绷上的并蒂莲只绣了半朵，丝线在针脚里绕了个死结，纫稷碰到时，指尖传来阵发紧的涩——像那位未嫁先逝的姑娘，临终前攥着绣绷的力气。
“小稷啊——”
拐棍戳地的声音从街角传来，笃、笃、笃，节奏慢得像座钟的摆。纫稷抬头时，正看见张阿婆的蓝布衫被晨雾洇得发灰，竹篮上的蓝布补丁摞补丁，针脚歪歪扭扭的，是阿婆自已缝的，纫稷能从补丁里摸到她纫针时眯起的眼。
“阿婆早。”纫稷迎上去，帮着扶竹篮底——篮子里的座钟裹着块更旧的蓝布，布角磨出了毛边，露出铜钟的一角，锈迹像片干枯的苔藓。
“昨儿梦见他了。”阿婆的手抖得厉害，说话时牙齿都在打颤，“他说钟停了，没法给我报时，要误了喝药的时辰……”
纫稷指尖刚搭上钟壳，一股温热的橙黄情絮突然缠上手腕，像被人轻轻握住。这是拾絮人的天赋：旧物里未完成的温柔，会化作具象的光雾，冷的是遗憾，暖的是牵挂，而眼前这缕橙黄，暖得像灶膛里的余火。
情絮漫进眼底时，画面分层展开：
是某个凌晨五点，天光刚漏进窗纸，穿灰布褂子的老人正戴老花镜穿针。针鼻太细，线头总打滑，他戳得指尖发红，却咧着嘴笑，声音哑得像被砂纸磨过：“老婆子，这钟摆得修得比你起床还准时，省得你总忘了给我倒夜壶。”桌角的搪瓷杯里，枸杞水还冒着热气，杯沿的茶渍圈像串没说出口的惦念。
是个暴雨夜，雷声把窗棂震得直响。老人把座钟抱上炕，自已缩在炕沿咳嗽，震得钟摆乱晃。他用手帕捂嘴时，殷红的血珠渗出来，染红了帕子上半片褪色的牡丹——那帕子是阿婆年轻时绣的，他总说“俗气”，却天天揣在怀里。钟摆晃到三点十七分时，他突然伸手按住，低声说：“可别停啊，还得看你报时呢。”
是最后那天，阳光斜斜地打在八仙桌上。老人趴在桌边写纸条，手抖得像秋风里的叶，把“修钟电话”写成“修种”，又划掉重写，纸角被捏出深深的褶皱，像他拧巴了一辈子的心思。纫稷从情絮里闻到淡淡的消毒水味，混着阿婆熬的小米粥香——原来那天早上，阿婆还端了粥进来，他却只说“太烫”，没敢告诉她，自已已经握不住勺子了。
“他藏了瓶降压药在钟底座。”纫稷的声音发涩，情絮的温度烫得她眼眶发酸，“还说……你煮的粥太烫，下次凉三分钟再端给他，他怕烫着，总赶不上喝。”
张阿婆猛地蹲下身，指甲抠进钟底座的缝隙里，指节因为用力泛白。纫稷听见木头摩擦的轻响，接着是铝制药瓶滚落的脆声——标签上的“硝苯地平”四个字被摩挲得发白，瓶底还粘着半片干硬的小米，是从阿婆的粥碗里带出来的吧。
“这个老东西……”阿婆抱着钟哭起来，眼泪砸在蓝布上，洇出深色的圆斑，“他总嫌我粥烫，却在夜里把药瓶藏进钟里……我以为他不喝药，天天跟他吵……”
纫稷默默转身，从窗台上端过薄荷茶。玻璃杯里的薄荷叶舒展着，是今早刚从后院摘的，露水还挂在叶尖。这是她的习惯：情絮太浓时，薄荷的凉能压一压心口的烫。阿婆啜了口茶，突然指着钟面：“你看，三点十七分，是他走的时辰……小稷，这钟还能走吗？”
纫稷把耳朵贴在钟壳上，听着齿轮咬合的微弱声响。她指尖抵着钟芯，将那缕“想让钟继续报时”的橙黄情絮轻轻推入齿轮——情絮触到金属的瞬间，化作细碎的光粒，顺着齿牙的纹路漫开。齿轮转动的摩擦声渐起，从涩滞到顺滑，像老人终于松了口气。当指针颤巍巍走到三点十七分，整座钟突然发出三声清亮的滴答——第一声脆，像他年轻时弹她额头的力道；第二声沉，像他生病后沙哑的咳嗽；第三声软，像他临终前，她没听清的那句呢喃。
“他听见了。”纫稷轻声说，没告诉阿婆，最后那声滴答里，还藏着老人没说出口的“我爱你”，被情絮裹着，绕钟摆转了三十年，如今终于借着钟声，落在了阿婆耳里。
阿婆抱着钟笑了，眼角的皱纹里还挂着泪，却像落了场透雨的田，松快得很。她从竹篮底摸出个油纸包，塞给纫稷：“桂花糕，他生前总念叨你家柜台里的糖罐，说小稷的糖比镇上供销社的甜。”
纫稷捏着油纸包，指尖传来温热的软——是阿婆凌晨蒸的，糕里的桂花还带着湿意，情絮里飘着她揉面时哼的小调，是年轻时老人教她的。
日头爬到当铺顶时，隔壁净物行的卷闸门终于响了。铁皮摩擦的“哗啦”声里，纫稷擦着额头的汗回头，看见砚禾从门里探出半张脸。他穿件洗得发白的白衬衫，袖口卷到手肘，小臂上的疤在阳光下泛着浅粉——那疤像被细针斜斜划过，长不过寸，纫稷第一次见时，莫名想起绣绷上断了的线，总觉得那下面藏着没绣完的故事。
“钟修好了？”他的声音像浸过溪水里的鹅卵石，温凉里带着点涩。
纫稷嗯了声，目光落在他后腰沾的蒲公英绒毛上——那是今早她扫门前台阶时，被风卷过去的。绒毛在他灰裤子上停了停，突然化作缕青烟，消失得干干净净。纫稷知道，这是净物行的规矩，沾在他身上的“痕迹”，总会被悄无声息地抹去，连带着可能附着的情絮。
砚禾顺着她的目光低头，反手拍掉衣摆的灰：“净物行接了单旧钟清洗，过来看看你这边的锈怎么除的。”他说着递来个梨木盒，“皂角，我奶奶以前用这个洗衣裳，去锈好用。”
木盒里的皂角泛着琥珀光，切开的断面能看见细密的纹路，隐隐有松烟香——是用陈年的松木灰泡过的，纫稷认得这种让法，镇上只有老药铺的李伯会这么处理皂角，说是能“去陈垢，不留痕”。
她没接木盒。净物行的皂角，洗过的旧物连情絮里的温度都会被搓掉。上个月那只绣着并蒂莲的荷包，纫稷明明感知到“新娘想给新郎绣平安符”的暖絮，经砚禾一洗，荷包里只剩皂角的冷香，连丝线的温度都没了。
“我喜欢留着锈。”纫稷把木盒推回去，指尖不小心碰到他的手背，像触到块浸在溪水里的玉，“锈里藏着时间的纹路，就像……就像阿婆的蓝布衫，补丁摞着补丁，才暖和。”
砚禾的睫毛颤了颤，像被风吹动的蝶翼。他转身时，纫稷瞥见他后腰的旧毛衣下摆——灰扑扑的，是粗毛线织的，针脚歪扭得厉害，像是谁赶工织的，领口还有块没织完的线头，吊在那里晃悠。她突然想起三天前，砚禾收过件半旧毛衣，洗到一半又塞进柜子，当时她还趴在柜台上笑他“净物行也有洗不干净的东西”，他只背对着她，没说话。
纫稷低头收拾工具时，发现张阿婆落下了块手帕——就是那方染了血的牡丹帕。帕子边角磨得发亮，牡丹的丝线褪成了浅粉，纫稷展开时，闻到股淡淡的药味，混着老人的烟草香。帕子中间有个小小的洞，是被烟头烫的，情絮里浮出个画面：老人蹲在灶台前抽烟，烟灰掉在帕子上，他慌忙用手去拍，结果烫了个洞，阿婆在一旁笑他“毛手毛脚”，眼里的光比灶火还亮。
她把帕子折好，打算等阿婆来取。刚放进抽屉，就听见砚禾在隔壁咳嗽——他总在洗旧物时咳嗽，像是吸入了太多灰尘。纫稷扒着门框看过去，见他正蹲在净物行门口，用棉签擦一枚旧纽扣。那纽扣是铜质的，上面刻着朵牡丹，纹路和张阿婆手帕上的一模一样。
他擦得极慢，棉签蘸着皂角水，一点点蹭掉锈迹，像在和谁较劲。阳光落在他发顶，镀了层浅金，纫稷突然发现，他擦纽扣的指法，和父亲修表时调整齿轮的样子很像——指尖微颤，却稳得很。直到纽扣泛出温润的光，他才把它放进玻璃罐里——罐子里已经存了七八枚旧纽扣，每枚都刻着不通花纹，却都带着股说不出的寂寥，像被人遗忘在时光里的叹息。
午时的太阳晒得人发困，纫稷搬了张藤椅坐在门口，翻着牛皮本里的情絮纸条。本子里存了厚厚一沓：绣绷里母亲的粉线（“阿稷绣错了别拆，留着才像花”）、存钱罐里哥哥的牙印（“妹妹的糖要藏深点”）、还有今早座钟的橙黄情絮，被她用朱砂笔描成小小的钟摆形状。
风卷着片薰衣草花瓣落在纸上，纫稷刚想捡，花瓣突然化作缕淡紫的絮，钻进纸页里——是镇西沈阿婆的情絮。她今早去花圃浇水，念叨着“要是老头子还在，该摘把薰衣草插瓶了”，如今这念想竟顺着风，飘到了拾絮斋。
“知道啦，这就给您留个空瓶。”纫稷笑着从柜台下翻出个玻璃瓶，摆在窗台上。
傍晚时，张阿婆抱着座钟来道谢，钟摆的滴答声里，混着砚禾净物行的水流声。纫稷送阿婆到街角，回头看见砚禾正站在净物行门口，手里捏着那枚牡丹纽扣，对着夕阳看。阳光穿过纽扣的孔，在他手背上投下小小的光斑，像朵会动的花。
“阿禾，张阿婆的帕子落了。”纫稷扬了扬手里的蓝布帕。
砚禾转过头，指尖的纽扣突然滑落在地，滚到纫稷脚边。他弯腰去捡时，纫稷看见他毛衣领口的线头沾了片薰衣草花瓣——和她刚才见到的那片一模一样。
“给。”纫稷把帕子递给他，“阿婆说，这帕子上的牡丹，是她跟你奶奶学绣的。”
砚禾的指尖顿了顿，接过帕子时，指腹不小心蹭过牡丹的纹路，帕子突然微微发烫，几缕浅粉的情絮从针脚里钻出来，绕着他的手腕转了圈，又钻进他毛衣的线头里。他猛地缩回手，像被烫到似的，帕子掉在地上。
“我……我先回去了。”他捡起帕子，转身时脚步有些急，后腰的毛衣线头晃得更厉害了。
纫稷看着他的背影，突然想起父亲说过的话：“情絮这东西，就像没扎紧的线，看着散，其实都连着呢。”她弯腰捡起那枚牡丹纽扣，指尖碰到金属时，闻到股淡淡的皂角香，混着张阿婆老伴的烟草味——原来砚禾擦纽扣时，没把情絮全洗掉。
暮色漫进拾絮斋时，纫稷把纽扣放进玻璃罐，摆在柜台最显眼的地方。罐子里的旧纽扣们像是活了过来，在暮色里泛着微光，牡丹纹的那枚尤其亮，像藏着颗小小的星。
夜里，纫稷被钟鸣声惊醒。她光着脚跑到窗边，看见砚禾的净物行还亮着灯——他正对着件灰毛衣发呆，毛衣摊在木盆里，袖口露出半截蓝线，线色蓝得发旧，和张阿婆竹篮上的蓝布，竟是通一匹染坊出的。
纫稷突然想起砚禾的奶奶——镇上老人说，他奶奶年轻时是染布坊的绣娘，最会用薰衣草染蓝线，后来染坊着了火，人就走了。而那件灰毛衣的针脚，和张阿婆蓝布衫的补丁如出一辙。
她趴在窗台上，看着砚禾伸出手，指尖刚碰到蓝线，又猛地收回，像是怕被什么烫到。毛衣掉进木盆，溅起的水花里，几缕浅粉的情絮浮上来，瞬间被皂角水冲散，像从未存在过。可纫稷知道，那些情絮没消失——它们钻进了毛衣的纤维里，藏在砚禾不敢碰的地方，就像他玻璃罐里的旧纽扣，看着干净，其实都裹着没说出口的牵挂。
窗外的雾又浓了，薰衣草的香漫过两家店的门槛，把拾絮斋的旧物香和净物行的皂角香缠在一起，像两股拧成绳的线。纫稷摸了摸腕子，那里还留着座钟情絮的余温，像颗刚孵出的星，在暗夜里轻轻发烫。她转身从抽屉里翻出父亲的老怀表，打开表盖时，金红的情絮漫出来，和窗外的薰衣草香融在一起——
原来留痕镇的雾里，从没有真正散掉的念想。那些藏在旧物里的情絮，那些没说出口的话，都像座钟的齿轮，看着停了，其实一直在转，等某个合适的时辰，就会发出清亮的滴答，告诉你：我一直都在。