留痕镇的残雪是裹着皂角香来的。寅时的天刚破出点鱼肚白，净物行的铜铃就被风撞得“叮铃”响——李婶扶着门框站在巷口，粗布包被她攥得发皱，包角那朵褪色的梅花绣得歪歪扭扭，针脚里还缠着几根灰蓝色毛线，是三十年前砚禾母亲教她绣的样式。“阿砚，这物件实在是没法子了，才来麻烦你。”她的声音带着点颤，指腹反复摩挲着布包边缘，“你娘走那年，把这毛衣托给我，说‘等阿砚不难受了，再给他’，可我一留，就留到了现在。”
砚禾伸手接过布包时，指腹先触到了包底的硬角——是半块用油纸裹着的冰糖，糖纸印着“留痕镇供销社”的字样，和老苏藏在纺车棉絮里的那块一模一样。“李婶，我娘当年还跟你说别的了吗？”他的喉结动了动，布包上的皂角香混着羊毛的腥甜，突然钻进鼻腔，像回到了十二岁那个冬天，母亲在灶房煮皂角水，蒸汽裹着这味道，漫得记院都是。
李婶叹了口气，往门槛上坐，从口袋里摸出块旧帕子，帕子上绣着朵小棉花桃，是苏阿婆的手艺：“你娘当年总说，阿砚读书晚归，机房的风邪，得织件厚毛衣裹着。她白天在棉坊纺线，晚上就着炭火织，我去送皂角时，总看见她手里的毛线针在抖，却还往毛衣里塞你考记分的奖状——她说‘阿砚的好，得藏在暖和地方’。”
砚禾解开布包时，指腹蹭到团灰蓝色毛线，毛躁的触感里裹着段旧时光：半件织烂的毛衣，袖肘处绽线漏出旧棉絮，是从母亲的旧棉袄里拆的，棉絮上还沾着点皂角的清苦；左袖根歪扭的“阿砚”二字，墨色被水浸得发皱，是母亲用灶膛炭灰调的墨，当年他嫌丑，还闹着让母亲重绣，现在想来，那歪扭的笔画里，藏着母亲冻得发僵的手。
“又是件该‘净’的旧物。”他摸出磨砂膏，罐口凝着去年的桐油味——这是他接手净物行后，父亲留下的规矩，“旧物要净得彻底，才不勾人伤心”。他当年就是用这罐磨砂膏，洗掉了父亲木工刨子上的旧木痕，也洗掉了刨子上父亲手心的温度。现在磨砂膏的盖子刚拧开，窗棂突然传来“咔嗒”轻响——纫稷趴在窗外，发梢沾着晨雾的白，像老苏纺车旁飘飞的半透明棉絮，手里还攥着个竹篮，里面是苏阿婆刚蒸好的棉絮灰馒头。
“别用磨砂膏！”纫稷推开门，竹篮里的馒头香混着腊梅的甜，瞬间冲淡了磨砂膏的冷味。她把牛皮本摊在柜台上，夹着的腊梅花瓣落在毛衣上，花瓣边缘的霜化了，在毛线间晕出点浅黄，像母亲当年煮的姜茶渍。“这毛衣里有情絮，你没闻到吗？”她凑近毛衣，指尖的疤泛着浅粉，那是去年帮苏阿婆缝棉背心时扎的，“是灶膛炭火的暖，还有你娘煮的皂角水味哦，这里还有你小学三年级的奖状角！”
砚禾的手猛地僵住，磨砂膏滴在青石板上，晕出个白圈。他别过脸，却不敢看纫稷的眼睛——昨夜修复老苏银锁时，锁底细缝里那丝暖意还烫着指尖，老苏磨锁时说的“疤要留在不显眼的地方，才不碍眼”，突然在耳边响起来。他想起上个月处理镇西陈叔的旧算盘，陈叔说“这算盘上有我爹教我算账的指痕”，他却还是用磨砂膏磨掉了，现在想来，那指痕里藏的，不也是和这毛衣一样的暖吗？
“你看这里。”纫稷翻开牛皮本，翻到夹着老苏金棉线的那页，线尾的小结还缠着点纺车轴的木渣，“老苏的纺车藏着给小棉的牵挂，你娘的毛衣藏着给你的牵挂。净物不是洗掉所有，是让伤愈合，不是让回忆死透。”她指尖轻轻碰向“阿砚”二字，指尖刚触到墨色，情絮突然漫上来：姜茶的暖裹着羊毛的软，混着炭火的焦香，瞬间漫过两人周身，连柜台上的磨砂膏罐，都凝上了层带着温度的雾。
情絮里的场景，是十二岁那年的冬至。母亲坐在堂屋的炭火盆旁，腿上盖着苏阿婆送的旧棉毯——那棉毯上还留着老苏弹棉时的细绒，母亲总说“这棉毯暖，裹着织毛衣，针脚都能软些”。她攥着灰蓝色毛线针，毛线是从镇东棉坊买的，当年棉价涨了，她硬是攒了半个月的纺线钱，才买下这团能织件厚毛衣的线。
“阿砚今天在学堂乖不乖？”母亲的笑里掩着咳嗽，毛线针在她手里抖得厉害，指关节冻得通红，却还是把毛线缠得紧实。灶台上的姜茶冒着热气，是用去年晒干的陈皮煮的，母亲说“姜茶暖肺，喝了能多织会儿”。她每织一针，就从怀里摸出张叠得极小的纸，是从砚禾作业本上撕的，“妈妈，我考了记分”的字迹被她小心地塞进毛线深处，“阿砚的好，得跟着毛衣走，以后你穿在身上，就像妈妈天天夸你”。
突然，母亲剧烈咳嗽起来，毛线针“当啷”掉在棉毯上。她慌忙捂住嘴，怕惊醒里屋温书的砚禾，指缝里渗出来的血，滴在灰蓝色毛线上，像朵极小的红梅。砚禾父亲从灶房出来，手里端着碗刚煮好的皂角水——母亲总说“皂角水洗手，毛线不沾油”，可那天他却把碗放在一旁，扶着母亲的肩说“别织了，你这身子撑不住”。母亲却摇着头，把毛衣抱在怀里暖着：“这毛衣不能凉，里面有阿砚的奖状凉了就不吉利了。”她冻得发僵的手，还是颤巍巍捡起毛线针，接上了掉针，“等阿砚生日，我要让他穿上新毛衣，说‘妈妈织的，暖和’”
情絮散时，砚禾的眼泪已经掉在毛衣上，晕开了“阿砚”二字的墨色。他想起十岁生日那天，母亲躺在病床上，脸色白得像院外的残雪，却还攥着这件没织完的毛衣。“阿砚，妈妈没力气了你把毛衣收着，等冬天冷了，找个师傅续上”她的手慢慢垂落时，指尖还勾着根灰蓝色毛线，那是她最后一点力气扯出来的，“别嫌针脚歪妈妈尽力了”
“我以为洗掉这些，就能忘掉痛苦。”砚禾蹲下身，指腹反复蹭过毛衣上的血渍，那处的毛线已经发硬，却还带着点母亲的温度，“可原来，痛苦里藏着这么多暖。”他从柜台下摸出个木盒，里面装着纫稷上次送的老苏金棉线——金芒在晨光里跳着，像老苏纺车轴里藏的星星，“我想用这线补好它，像我娘当年想的那样。”
纫稷坐在他旁边，帮他穿针引线。金棉线穿过针眼时，她突然想起老苏染布笔记里的话：“旧线新线缠一起，才是日子的味。”她摸出从苏阿婆那拿来的旧棉线，是母亲当年纺的，和毛衣的灰蓝色刚好配：“你看，这线是你娘当年在棉坊纺的，苏阿婆说，你娘总把最好的线留着，说‘要给阿砚织东西’。”
砚禾接过棉线时，指腹触到了线尾的小结——是母亲惯有的手法，结打得极小，藏在毛线深处，不仔细看根本发现不了。“我娘当年教我系鞋带，也是这么打结。”他的声音带着笑，却还是红了眼，“她说‘结要藏好，才不硌脚’，原来织毛衣时，她也这么想。”
补毛衣的过程，从晨雾未散到暮色漫进净物行。砚禾故意把针脚留得歪扭，像母亲当年的样子，每一针都缠着姜茶的暖、奖状的甜。织到袖肘破洞时，他从怀里摸出张叠得极小的纸——是他昨天从旧书包里找的，小学五年级的记分奖状，“我想把这个也藏进去，像我娘当年那样。”他把奖状折成方块，塞进毛线深处，金棉线在外面绕了三圈，“这样，我娘就能看到了。”
纫稷坐在旁，翻开牛皮本记录。她画下毛衣的样子，灰蓝色的布面上，金棉线像道小太阳，袖根的“阿砚”二字旁，多了朵小棉花桃。“你看，这样记下来，以后小棉长大了，也能知道这毛衣的故事。”她把李婶送的冰糖放进本里，“这冰糖和老苏的一样，都是藏在旧物里的甜。”
暮色漫进净物行时，毛衣终于补好了。灰蓝色布面上，新织的金棉线与旧线严丝合缝，破洞处闪着细碎的光，像藏了个小太阳。砚禾把毛衣举起来，对着窗外的残雪看——金棉线在雪光里泛着暖，像母亲的手，轻轻裹着他。“以后这毛衣，摆在净物行展示架上。”他声音颤得厉害，却透着前所未有的稳，“让来修旧物的人知道，伤能愈合，回忆能留住——只要我们愿意。”
纫稷翻开牛皮本，在新的一页写下：“净物行的磨砂膏洗掉污渍，却洗不掉牵挂；拾絮斋的情絮留住回忆，也留住勇气。当砚禾的金棉线接上母亲的毛线针，‘记住’与‘放下’在旧物里和解，留痕镇的旧物，才算真正活了过来。”她把老苏的金棉线抽了一缕，缠在本子的页角，和母亲的灰蓝色毛线缠在一起，像两道暖光，紧紧挨着。
夜里，砚禾抱着补好的毛衣去苏阿婆院子。院门上的红绳还缠着老苏的金棉线，腊梅的香混着灶房的甜，飘得记院都是。苏阿婆正坐在纺车旁，给小棉织春衣，浅绿布面绣着棉花桃，针脚是林晚教的“细疙瘩绣”，歪歪扭扭的，却透着认真。“阿砚来了？快坐，刚蒸好的棉絮灰馒头。”她抬头看见砚禾怀里的毛衣，眼睛突然亮了，“这是你娘织的那件？”
砚禾点头，把毛衣递过去。苏阿婆摸了摸上面的金棉线，指腹蹭过袖根的“阿砚”二字，笑出眼角的褶皱：“你娘当年总说，这毛衣要织得厚些，说阿砚冬天爱踢被子，厚毛衣能暖到天亮。”她把毛衣放在小棉旁边，小棉正抓着纺车的摇柄玩，银铃铛“叮铃”响，突然伸手抓住了毛衣上的金棉线，咯咯笑了起来。
“小棉好像喜欢这毛衣。”林晚从屋里出来，手里端着碗姜茶，是按母亲当年的方子煮的，“棉儿说，当年你娘总给你煮姜茶，说‘阿砚读书费脑子，姜茶补身子’。”她把姜茶递给砚禾，“你尝尝，是不是当年的味道？”
砚禾接过姜茶，暖意从指尖传到心口。他想起母亲当年煮姜茶的样子，灶膛的火映着她的脸，手里还攥着毛线针，“阿砚快喝，凉了就不暖了”。情絮突然又漫上来，这次的画面里，母亲站在净物行的橱窗前，看着里面展示的毛衣，身边跟着个小小的砚禾，“阿砚你看，以后你的毛衣要是破了，就来这里修，师傅会把它补得像新的一样。”
情絮散时，砚禾突然明白：留痕镇的旧物从不会真正分开，老苏的纺车、母亲的毛衣、小棉的银锁，都像棉线般缠在一起，暖着一代又一代人。他摸出毛衣里藏的奖状，展开给小棉看：“小棉，这是叔叔当年的奖状，你以后也要好好学习，好不好？”小棉的手拍着奖状，银铃铛响得更欢了。
天快亮时，砚禾把补好的毛衣挂在净物行橱窗最显眼的位置。旁边摆着老苏的银锁与自已打的银镯，橱窗上贴了张纸条，是他用灶膛炭灰调的墨写的：“旧物的伤，是时光的印章；回忆的暖，是岁月的糖。”他把母亲的毛线针放在毛衣旁边，针上还缠着点灰蓝色毛线，像母亲刚织完的样子。
纫稷的拾絮斋飘来薰衣草香，混着净物行的桐油味，织成首温柔的歌。她趴在窗台上，看着橱窗里的毛衣，牛皮本里的金棉线和灰蓝色毛线，在晨光里泛着暖。风从巷口吹来，卷着姜茶的暖、羊毛的软、金棉线的亮，将两件旧物的故事缠成一l——一件是母亲未织完的牵挂，一件是爷爷未说出口的爱。
巷口的残雪开始融化，青石板上的水痕像老苏纺的棉线，弯弯曲曲，却一直向前。镇西的小孩跑过净物行，指着橱窗里的毛衣问：“妈妈，那件毛衣好漂亮，是谁的呀？”小孩的母亲笑着说：“是个很爱儿子的妈妈织的，里面藏着好多好多的暖。”
砚禾站在柜台后，听见这话，突然笑了。他摸出工具箱里的磨砂膏，把它放进了最底层的抽屉——从今往后，净物行的“净”，不再是抹去痕迹，而是让旧伤开出带着回忆的花。就像老苏的纺车轴里藏着棉絮，母亲的毛衣里藏着奖状，留痕镇的每一件旧物，都藏着没说出口的温柔，等着被人记住，被人守护。
晨光里，净物行的铜铃又响了，这次的声音里，裹着腊梅的香、姜茶的暖，还有毛衣上金棉线的亮。纫稷翻开牛皮本，在最后一页画了辆小小的纺车，纺车旁摆着件灰蓝色毛衣，毛衣上的金棉线，像道光，一直缠到远方——那是留痕镇的时光，是旧物的情絮，是一代又一代人的暖，永远都不会散。