午夜的钟声在远处模糊地敲响，陆言却毫无睡意。
他在狭小的公寓里来回踱步，第七次拿起手机，刷新着那篇关于“拍肩幽灵”的帖子。评论区的每一条新留言都像是一记重锤，敲打着他摇摇欲坠的理智。
“不可能，这绝对不可能。”他喃喃自语，手指无意识地划过屏幕上那些声称遭遇了“拍肩幽灵”的评论。
科学解释？集体癔症？心理暗示？
他试图用所有已知的理论来解释这种现象，但便利店红豆面包事件像一根刺，扎在他的思维里，让所有理性的解释都显得苍白无力。
窗外的朝阳路第三个路灯依然在忽明忽暗地闪烁，像一只眨动的眼睛，嘲笑着他的无措。
“我必须亲眼去看看。”这个念头一旦升起，就再也压不下去。
恐惧和好奇在他体内展开拉锯战。最终，对真相的渴望战胜了不安。他需要确认，需要证据，需要打破这个越来越令人毛骨悚然的谜团。
陆言穿上深色外套，揣上手机和充电宝——不知为何，他觉得可能需要记录什么。临出门前，他犹豫了一下，又从抽屉里翻出一个旧式的口哨，那是他大学时参加马拉松的纪念品。
“真是疯了。”他自嘲地笑了笑，将口哨塞进口袋。
小区的路灯大多明亮，唯独朝阳路上第三个路灯，像是被遗忘在光明角落的孤儿，散发着不稳定的光晕。陆言选择了一个相对隐蔽的观察点——一栋居民楼的门洞阴影处，从这里可以清楚地看到那个路灯下的情景，又不至于太过显眼。
手机显示时间：22:47。
离传说中的“活动时间”还有十几分钟。街道上空无一人，只有偶尔驶过的车辆打破寂静。
陆言打开手机录像功能，将镜头对准那个路灯区域，靠在墙边开始等待。夜风渐起，带来一丝凉意，他不由得拉紧了外套。
时间一分一秒流逝。
23:05...23:20...23:40...
什么都没有发生。
陆言的紧张逐渐被倦意取代。他打了个哈欠，开始怀疑自己的决定是否明智。也许一切真的只是巧合，是他想太多了。
就在他几乎要放弃的时候，远处走来一个身影。
那是个晚归的上班族，西装革履，步履蹒跚，手里拎着公文包，看上去疲惫不堪。他正低着头看手机，丝毫没有注意到自己正在接近那个特殊的路灯。
陆言顿时精神一振，下意识地握紧了手机，将镜头对准那个方向。
一步，两步，三步...
上班族走进了路灯的光晕范围内。
就在这一瞬间，陆言清晰地看到，那盏本来就不稳定的路灯，猛地闪烁了一下，比之前任何一次都要剧烈。
与此同时，那个上班族突然停下脚步，脖子猛地一缩，像是被什么冰冷的东西刺激到了。他迅速回头，脸上带着困惑和一丝惊慌，四处张望。
空无一人。
上班族的表情从困惑转为不安，他加快了脚步，几乎是小跑着离开了那个区域，途中还忍不住回头看了两次。
陆言感到自己的心跳加速。他录下来了，虽然画面可能不太清晰，但他确实捕捉到了那一刻——路灯的异常闪烁和行人不同寻常的反应。
但这还不够。这仍然可以解释为巧合，一个疲惫的上班族被夜风吹得打了个寒颤，恰逢路灯闪烁而已。
他需要更多证据。
又过了约莫二十分钟，一对年轻情侣嬉笑着走近。女孩靠在男孩肩上，两人慢悠悠地走着，完全沉浸在二人世界中。
当他们走到路灯下时，同样的事情发生了。
路灯剧烈闪烁，女孩突然尖叫一声跳开，不停地摩挲着自己的后颈。
“怎么了？”男孩关切地问。
“不知道，好像有人碰了我的脖子一下，冰凉的！”女孩的声音带着颤抖，她惊慌地四处张望，“这附近没人啊！”
两人对视一眼，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种不安的警惕。他们匆匆离开，甚至顾不上继续先前的亲密。
陆言感到一股寒意从脚底升起，这次他看得清清楚楚，女孩的反应不可能是装出来的。
就在这时，他的手机突然震动起来，在寂静的夜空中显得格外突兀。是未知号码。
犹豫了一下，陆言接通了电话。
“是陆言先生吗？”一个冷静得近乎机械的女声传来。
“我是，您是哪位？”
“我们是认知稳定局。监测到您正在朝阳路附近进行观测活动，建议您立即停止并返回住所。”
陆言的心猛地一沉：“认知稳定局？那是什么部门？你们怎么知道我的名字？怎么知道我在哪里？”
“出于安全考虑，请您立即停止观测并返回住所。我们会尽快与您联系。”电话那头的声音没有丝毫情绪波动。
“等等！你们到底...”
电话被挂断了。
陆言感到一阵毛骨悚然。有人知道他在这里，知道他在做什么，甚至知道他的名字。这个认知比那个看不见的“拍肩幽灵”更让他恐惧。
他下意识地环顾四周，黑暗中的每个阴影都似乎隐藏着窥视的眼睛。
就在他分心的这一刻，那股熟悉的寒意突然袭来。
不是风吹过的那种凉，而是一种刺骨的、仿佛能穿透衣物的冰冷感，精准地落在他的后颈上，就像有一只无形的手轻轻拍了他一下。
陆言全身的汗毛都竖了起来。他猛地转身，手机的手电筒功能瞬间打开，光束在空无一人的街道上疯狂扫过。
什么都没有。
只有那盏路灯仍在固执地闪烁着，明暗交替的光晕中，尘埃飞舞，形成诡异的光斑。
陆言感到自己的呼吸变得急促，心跳如擂鼓。他不再犹豫，转身向公寓方向跑去，每一步都感觉背后有什么东西在追赶。
直到冲进公寓楼，锁上门，背靠着门板大口喘气，他才稍微感到一丝安全。
颤抖着手，他打开刚才录制的视频。画面晃动，质量一般，但当放到那对情侣经过路灯下的片段时，他猛地按下了暂停键。
放大，再放大。
在路灯闪烁的那一瞬间，在女孩后颈附近的空气中，似乎有一丝难以察觉的扭曲，像是高温下的空气折射，又像是某种透明的东西刚刚从那里移开。
陆言盯着那个模糊的异常之处，久久无法移开视线。
他的写作，真的变成了现实。
这个世界，不再是他所认识的那个世界了。
而更可怕的是，似乎早就有人知道这一点，并且在暗中观察着一切。
窗外，那盏路灯依然在闪烁，像是在向他发出无声的警告。