14
镜头里，顾景辰的脸，比任何时候都苍白。
背景是顾氏季度战略发布直播，他站在全息投影前，却迟迟没有念出手卡内容。
手指紧紧握着稿纸，指节泛白。
观众席下，主持人正准备提醒他，屏幕却忽然跳转成实时弹幕状态，网友评论不断刷屏：
“顾总最近状态不太对。”
“眼神很空。”
“是不是看新闻了？时念退出念一，盛总也没动静。”
就在众人窃窃私语时，顾景辰忽然抬起头，低声开口：
“我想说几句话。”
“这个位置，是我和她一起拼出来的。”
“她第一次写品牌方案，用了九天七夜，最后被客户删得只剩三行。”
“她在冷库跟拍摄团队吵翻，为了省一千块布景预算。”
“那时候，她的名字叫”
他停顿几秒，眼眶微红，声音哑了：
“程唯安。”
后台迅速出现异动，主持人冲技术员做手势，试图切断直播，但为时已晚。
“我以为她不会走。可她真的走了。”
“后来她回来了，不认识我了。”
“她说，她叫时念。”
“可我知道，她身上的疤、她的手法、她握笔的姿势，全都是她。”
“我错了。”
他低头看着自己掌心，喃喃：
“可我没资格求她原谅。”
然后，他忽然抬手，掀开袖口，用锋利纸张边缘割开了手腕。
鲜血滴在稿纸上，观众惊呼一片。
直播瞬间被掐断。
当晚，话题热搜迅速爆炸，弹幕狂潮中，有人为他落泪。
“顾总崩溃了”
“一个人不爱你不会割腕。”
“她是不是太绝了？”
也有人为她抱不平：
“他割腕的时候，有没有想过她死的时候他在哪里？”
“复仇归复仇，但别拿情绪绑架人。”
时念收到消息时，正坐在病房里，替盛亦川削苹果。
她看着手机屏幕，淡淡地把视频看完，又默默划走。
助理犹豫：
“要不要发个回应？现在网友都在追你微博评论。”
“我发。”她说。
助理愣住：
“你真要回？”
“我不想让他觉得我怕他。”
她只发了一句话：我已经为他死过一次。
没有标签，没有配图，没有感叹号。
十个字。
像一把钉子，钉进每一个人的眼里。
评论区沸腾。
媒体连夜发布通稿，评论区倒向时念。
顾氏股价连夜下跌53，内部团队混乱。
顾景辰把自己关在办公室，整整两天没出来。
有人去找他，被吼了回去：
“滚。”
没人知道他在屋里干了什么。
只知道第三天清晨，清洁工打开门时。
他坐在沙发上，穿着没换的西装，盯着手机屏幕发呆。
屏幕上，是那十个字。
我已经为他死过一次。
阳光洒进来，尘埃静静飘落。
他终于明白。
她不再属于他。