听完她的讲述后，江簟秋确信，自己写的故事绝没有这般复杂。江落月的身世、江家夫妇的阴谋、甚至女管家口中贺烬寒的“怜悯”？她都毫无印象。
在她的笔下，故事简洁明了，贺烬寒遇到江落月，将她作为江裴淮的替身囚禁，两人互相折磨直至结尾。而且贺烬寒不可能有“怜悯”这种情感，他应是纯粹的偏执与残忍。
作为原作者，她虽无法完全猜透贺烬寒的思想，毕竟当初设定粗陋，但贺烬寒对江落月的虐待是她着墨甚多的核心。即使女管家所言是她没有详细描写的内容，但一个人的本性岂会轻易改变？
想到这，江簟秋忽的意识到，现在的一切更是没有发生在小说里，只能说是剧情的延续。她的内心在这一刻闪过一丝茫然。
她这个原作者即使想起来小说的内容，也彻底失去了对剧情的掌握。接下来会发生什么？她一无所知。
穿越过来之后，她没有金手指，没有剧情指引，她就像被抛入了一片完全未知的黑暗海域，只能凭本能挣扎求生。
莫名地，她感觉到了前所未有的厌倦，一种完全失控的无力感。
江簟秋躺在床上，试图让自己的思绪停止，放松一会。
但她未能如愿，按照规矩，她现在该去吃晚餐了，江簟秋在敲门声的催促中起身。
早春的傍晚，微风裹挟着寒意，让江簟秋的手脚失去温度，但她仍坐在空中花园的躺椅上不愿回去，佣人拿着毯子小心翼翼地为她盖上，随后退到了不远处，如同一座雕像。
她望着天空，满天的繁星，和她死前记忆中的不同，这里的星星更多更亮。她在这样的星空下，她又开始开始思考贺烬寒这个人。
贺烬寒不完全是照搬现实中的贺烬寒，除了样貌、家世，江簟秋其实也不了解他。通过女管家的描述，贺烬寒起初对江落月很好，但只是哥哥对妹妹的那种好。自从发现她心思不纯后，就渐渐疏远了，之后发生的一系列事更是让两人成了“怨侣”。
对于前半段，江簟秋持保留态度，不排除下人帮着主子美化的嫌疑。书中的贺烬寒的性格是江簟秋为了剧情服务，用寥寥数词概括的：偏执、暴力、哀怨，可以说十分单薄。
女管家描述的即便是真的，也不代表现在的贺烬寒不危险，毕竟短短两次会面，他对她都是极度厌恶和满含恶意的。
江簟秋又不禁开始感概自己当年的随性和下笔时的粗鲁，但现在后悔也无济于事，她便起了放任自流的念头。
算了，到底她现在还怀着孩子，不至于遭受皮肉之苦，至于精神上的，就更不值一提了。
那日之后，贺烬寒似乎更忙了，但并非全然忙于公务。
城中一家仅对少数人开放的私人酒窖内，昏黄的灯光映照着橡木桶和满墙的珍品。贺烬寒晃动着杯中深红色的液体，心不在焉地听着好友陆停云和另外两个世家子弟闲聊。
“……所以说，结婚这事儿，尤其是咱们这种家庭，最没意思。”说话的是赵家老三赵玺，他刚摆脱一桩商业联姻，语气轻佻，“婚前玩得再开，到时候该收心还得收心，摆家里当个吉祥物呗。就像烬寒，找个一模一样的摆着，省心又省事，哈哈。”
旁边有人低声附和笑着。
贺烬寒眼皮都未抬，只淡淡开口：“说完了？”声音不高，却让周遭的空气瞬间降温几度。
赵玺的笑声戛然而止，略显尴尬地摸了摸鼻子：“开个玩笑嘛，怎么，现在说不得你那‘小替身’了？”他特意加重了“小替身”三个字，带着试探。
陆停云推了眼镜，打断道：“行了赵玺，不会说话就喝酒。烬寒最近心烦，少惹他。”
另一人赶紧打圆场，将话题引向最近动荡的海外能源市场：“贺少，听说贺氏在北美那边又有大动作？这个时候逆势加仓，魄力不小。”
贺烬寒抿了一口酒，任由醇厚的液体滑过喉咙，才慢条斯理地开口：“周期性的波动而已，撑过去就是海阔天空。怎么，陈家也有兴趣？”
“有兴趣也得有那个实力跟得上啊。”李远苦笑，“不像贺少你，眼光毒，下手狠。我们家老爷子天天在家念叨，让我多跟你学学。”
“机会永远都有，就看敢不敢赌。”贺烬寒语气平淡，仿佛谈论的只是天气，“江家当初不也是赌对了那么一次，才勉强挤进这个圈子。”他提到江家，口吻轻蔑得像是在说一个走了狗屎运的暴发户，“可惜，赌徒心态，终究上不了台面。”
话题在商业博弈与家族轶事间流转，唯独不再触及那个山间别墅里的女人。但贺烬寒指间无意识摩挲杯脚的动作，以及偶尔望向窗外沉郁夜色时一闪而过的晦暗眼神，却泄露了那并非真的“省心省事”。
他参与的每一句谈话，举杯的每一个瞬间，都仿佛戴着一层完美无瑕的面具，只有他自己知道，面具之下，是怎样的暗潮汹涌。
清晨，天光尚未完全驱散薄雾，半山别墅笼罩在一片沉寂的灰蓝里。没等江簟秋伸手去够那根精致的绳子，门外便响起了规律而略显急促的敲门声。
“江小姐，该起了。”
话音未落，厚重的雕花木门已被女管家径直推开，清晨微凉的空气瞬间涌入卧房，冲淡了室内残存的一丝暖意。
江簟秋甚至来不及反应，便被鱼贯而入的女佣们簇拥住。冰冷的湿毛巾覆上面颊，带着晨露的寒气。带着薄茧的手指在她发间穿梭，拉扯、梳理，将她本就顺滑的长发盘成记忆中某个特定角度的发髻。
江簟秋垂着眼，任由摆布，灵魂仿佛抽离，冷眼旁观着这具躯壳被加工、修饰的过程。
她心中无波无澜，只有疲倦和困意。
繁琐的妆发终于完成，沉重的礼服被捧了上来。看做工就知道一定价值不菲，但江簟秋认不出来是什么牌子，虽然她打工时服务的人都身价不菲，但哪有人会穿晚礼服来那种地方。
当束腰的带子被用力收紧时，江簟秋不适地蹙起眉头，下意识地用手护住，抬眼看向一旁监工般的女管家。
“太紧了。”她的声音平静，却又能让人听出她带着一丝烦躁。
女管家面无表情，眼神漠然地掠过她护着小腹的手，只对忙碌的女佣们抬了抬下巴：“继续。”
那漠然的态度，像对待一件没有生命的物品。江簟秋心底那点被压抑的不满瞬间被点燃，一丝属于江簟秋的、带着厌世和挑衅的锐利，冲破了“江落月”温顺的表象。
她微微挑眉，唇角勾起一个极浅、极冷的弧度，声音不高，却清晰地穿透了衣料摩擦的窸窣声：
“你就不怕勒得太紧，把你们家贺先生心心念念的‘小裴淮’给提前送走了吗？”
空气骤然凝固。所有动作瞬间停止。
女佣们僵在原地，脸上血色褪尽，眼中写满了难以置信的惊恐，仿佛听到了什么大逆不道的诅咒。连那铁石心肠的女管家，万年不变的漠然面具也裂开了一丝缝隙，瞳孔猛地收缩。
江簟秋心中咯噔一下。她只是想刺一下这冰冷的氛围，却忘了这具身体的主人“江落月”，是绝不可能用这种近乎调侃的语气说出这种话的。
就在这时，一个冰冷、压抑着风暴的声音，如同淬了寒冰的利刃，从敞开的门外沉沉劈入：
“你刚刚说什么？”
江簟秋闭了闭眼。很好，墨菲定律，诚不我欺。