寅时三刻，豹房密室的铜壶滴漏声断了一拍。林飞睁眼，指尖正抵在怀表盖上，玉坠隔着衣料传来一丝温热，像是被什么牵动了脉搏。他没动，只听着外头巡夜太监报时的嗓音穿过回廊，稳、准、不带一丝慌乱。
他知道，钦天监的奏报已经入宫了。
御辇出豹房时，天还压着暗青，宫道两侧的灯笼被风吹得左右摆，火苗贴着纸罩子窜。他靠在软垫上，左臂依旧悬着，白布边缘渗出一点暗红，像是昨夜没干透的旧血。这伤不能好得太快，也不能假得过头。他闭着眼，呼吸绵长，像真在养神，实则耳力全开——轿外每一声脚步、每一次衣袂摩擦，都在他脑子里排成阵列。
乾清门外，百官已列班候驾。
钦天监正卿出列，声音发紧：“启奏陛下，昨夜子时，荧惑守心，光如血刃，主帝王危殆，社稷倾覆。”
群臣哗然。有人低头，有人偷觑御辇。刘瑾站在丹墀侧，蟒袍纹丝不动，可林飞听得出，他呼吸重了半拍。
轿帘掀开，内侍扶他下辇。他脚步虚浮，右肩微晃，左手绷带垂下，几乎蹭到石阶。李东阳上前半步，欲言又止。谢迁眉头锁死，刘健则已跪地请罪，说天象示警，皆因君臣失德。
林飞没理他们。
他缓缓走上丹陛，每一步都像踩在棉花上。等在龙椅前站定，才缓缓开口，声音低哑：“朕昨夜观星，亦见凶兆。心火焚宫，岂止于天？”
满殿寂静。
他抬手，指向钦天监：“卿言荧惑守心，朕信。然天意可畏，人事亦可为。若因天象而乱朝纲，是逆天；若因天象而固权柄，是欺天。”
刘瑾眼皮一跳。
林飞继续道：“朕手未愈，执笔则颤，昨夜批一军报，竟将‘准援’误作‘诛逆’，险酿边关大祸。刘公公，你说，这错，你能担？”
刘瑾喉头一哽，硬挤出一句：“老奴……不敢。”
“你不敢？”林飞轻笑，“那你敢代朕批红七日，如今已发十二道旨。若其中有一字错漏，血溅三千里，你担得起？”
刘瑾跪下：“老奴唯陛下命是从。”
“好。”林飞坐回龙椅，左手缓缓搭上御案，“既如此，朕今日便顺天意，也省人力。批红之权，暂交内阁。”
这话一出，满殿皆惊。
李东阳猛地抬头。谢迁瞪眼。刘瑾伏在地上，手指抠着砖缝。
林飞声音不高，却字字清晰：“李先生老成持重，杨廷和、焦芳诸卿协理，七日为期，代行批红。七日后，朕若手稳，自会收回；若仍不稳，再议不迟。”
他顿了顿，补了一句：“天象示警，朕当自省。权在内阁，是为避祸，非为信臣。”
这话妙极了。表面是自责体弱，实则把“交权”变成“避天罚”的帝王自省，谁敢反对，便是逆天。刘瑾若跳出来争，就成了贪权欺君的小人。
刘瑾咬牙，叩首：“陛下圣明。”
“起来吧。”林飞闭眼，似已力竭，“拟旨，即刻下发。”
圣旨传下，内阁诸臣面面相觑。杨廷和出列，双手接过朱笔，动作稳如磐石。可就在他俯身谢恩时，袖中滑出半块玉佩，落在青砖上，发出清脆一响。
林飞睁眼。
那玉佩不大，边缘残缺，纹路古拙，中间刻着半个“归”字，笔锋如刀削。他瞳孔骤缩，指尖在袖中微微一颤。
这不是玉坠。
但它是。
他记得那块玉。实验室抽屉最底层，他和杨婷一人一半，说是定情信物，其实更像玩笑——两块残玉拼成“归墟”，她笑说“咱们早晚要归于虚无”。后来玉丢了，他以为是搬家时遗落。
可它怎么在这儿？
杨廷和低头拾起，神色未变，可手指在玉佩上多停了一瞬。他藏回袖中，退入班列，再无言语。
退朝钟响。
林飞由内侍扶着，缓步出殿。风穿廊而过，吹得他衣袖鼓动。他没坐御辇，坚持步行回宫道。绷带下的手，早已能握拳，此刻却松松垂着，像真废了一般。
走到御花园角门，一道身影拦住去路。
是杨廷和。
他不跪，不拜，只将那半块玉佩放在掌心，递到林飞眼前。
“此物，”他声音低沉，“陛下可识得？”
林飞没接，只盯着那“归”字。他能感觉到怀中玉坠在发烫，像是在呼应什么。
“从何而来？”杨廷和追问。
林飞终于开口，声音平静：“你问它，还是问人？”
杨廷和眼神微动。
“朕没见过这玉。”林飞抬眼，“但朕知道，它不该在你手里。”
“为何？”
“因为它另一半，”林飞缓缓道，“曾在我梦里出现过。”
杨廷和沉默片刻，忽然冷笑：“梦？陛下昨夜批红写错字，今日却能言梦？”
“梦是假的。”林飞看着他，“可玉是真的。你若不知它从何来，就别问它去何处。”
他抬步要走。
杨廷和却低声道：“家妹前年流落扬州，曾救一疯妪，得此玉佩。后不知所踪。”
林飞脚步一顿。
扬州。
疯妪。
玉佩。
他没回头，只说：“你妹，叫什么名字？”
“杨婷。”
风忽然停了。
林飞站在原地，左手缓缓握紧，绷带下的皮肤完好如初。他没再说话，抬步前行。内侍紧随其后，身影渐远。
杨廷和立在原地，玉佩仍托在掌心。他低头，看见那残缺的纹路，忽然觉得，这字不像是“归”，倒像是“回”。
回哪里？
他不知道。
他只知道，刚才那一刻，皇帝的眼神变了。不再是虚弱少年，也不是装疯卖傻的荒唐天子，而是一个看穿命运裂隙的人。
御道尽头，林飞步入偏殿，挥手屏退众人。他从怀中取出怀表，打开盖子。玉坠静静躺着，“归墟”二字在光下泛着幽色。他指尖抚过那字，轻轻说了句：
“原来你没丢。”
他合上盖子，重新塞回衣内。
窗外，一只灰翅雀撞上窗纸，扑棱两下，飞走了。
林飞走到墙边，推开暗格。那张大明疆域图依旧挂在那里，宣府、兰州、福建三个圈清晰可见。他拿起炭笔，盯着福建，笔尖微顿。
然后，他在福建东南沿海，又画了一个小圈。
笔尖落下时，炭灰簌簌而下，落在他指腹，像一道未干的血痕。