铜盆里的血水还在晃，林飞靠在软榻上，左臂垂着，白布渗着暗红。太监们跪了一地，头都不敢抬。他闭着眼，嘴里有股铁锈味，舌尖破的地方还在疼。
豹房外头传来蹴鞠的吆喝声，一群小太监在泥地里追球，踢得尘土飞扬。他就是从那儿被抬回来的。
“陛下……要不要传太医？”一个老内侍颤声问。
“传。”他眼皮都没抬，“但别让他碰朕的手。”
话音刚落，门外脚步轻得像猫。张永来了。
这人一进门就跪，不说话，只从袖里抽出一份奏本，放在案上。林飞没动，由着宫人把奏本捧到眼前。是刘瑾的票拟，建议暂由司礼监代掌批红权，因“圣躬违和，不宜劳神”。
他轻轻笑了一声。
“刘公公真是贴心。”
张永低着头，声音压得极低：“他们说您摔得不轻，骨头错位，三个月不能动笔。”
“是啊，摔得可真不轻。”林飞睁开眼，目光扫过他，“可你瞧朕这手，真断了吗？”
张永没答。他知道答案。
方才在蹴鞠场，陛下明明是右肩先着地，翻滚卸力，左手却故意撞上石阶边缘，木杆一磕，发出清脆的“咔”响。他咬破舌尖，血从嘴角流下，顺势让藏在袖中的猪血包破裂，染透衣袖。倒地时手臂软垂，腕骨微肿，活像脱臼。
十二岁的身子经不起真摔，但他算准了角度、速度、地面湿度，连泥地的松软度都试过三次。工科生的本事，不在力大，而在精准。
“李东阳信了吗？”林飞问。
“信了半分。”张永道，“早朝时，刘健落泪，谢迁当场请旨代政。只有李东阳冷笑，说‘天子之伤，岂能凭一声骨响定论’。”
“呵。”林飞扯了扯嘴角，“李先生到底是读《春秋》的人，眼里容不得戏。”
他慢慢坐直，左手虽裹着布，动作却灵活。他从枕下摸出一支炭笔，在手臂绷带上画了几道血痕，又重新缠紧。
“明日早朝，朕要坐御辇去。”
“您这身子……”
“正因身子弱，才更要露面。”他盯着那本奏本，“刘瑾想代批红，那就给他。”
张永猛地抬头。
“让他批。”林飞声音轻了，“但批之前，朕得先批一份。”
他提笔蘸墨，翻开另一本奏本——正是李东阳弹劾刘瑾私调内库银两的本子。他提笔写“准”字，忽然手腕一抖，墨迹在“李”字上晕开，像一滴未干的泪。
“重写。”他说。
宫人换纸。他又写一遍，这次故意加重笔锋，墨痕拖出半寸长的尾，如泪滑落。
“这道批红，送去司礼监。”他吹干墨迹，“让刘瑾亲眼看看。”
张永接过本子，低声问：“他若看不出来？”
“他会看出来。”林飞靠回软垫，“他若看不懂这一笔里的‘虚弱’，就不是那个能权倾朝野的刘瑾了。”
夜深，豹房偏殿。
林飞独坐铜镜前，解开绷带。左臂只是红肿，连皮都没破。他用炭笔在皮肤上描出淤痕，又敷了层药粉，让颜色更深。包扎时，动作熟练得像做过千百遍。
他从怀中掏出一块玉坠，嵌在怀表壳内。表面刻着“归墟”二字，秦篆，古拙深沉。他指尖抚过那字，没说话，只是把它贴在胸口停了三息，又收回衣内。
次日早朝。
御辇入殿，林飞靠在软垫上，左臂悬在胸前，白布渗着血。群臣跪拜，声音压得极低。
刘健老泪纵横：“陛下为戏而伤至此，臣等罪该万死！”
谢迁附和：“请陛下静养，朝政暂托内阁。”
林飞虚弱点头：“朕……手不能执笔，政事烦劳诸卿。”
李东阳站在阶下，冷眼看着。他忽然上前一步：“陛下，伤可验否？”
殿内一静。
林飞缓缓抬头，脸色苍白，眼神却清亮。
“李先生不信？”他声音微颤，“那便请刘公公代批朱批。”
刘瑾站在御侧，身子一僵。
这是头一回，天子当殿提出让宦官代行批红。祖制严禁，但眼下“圣体违和”，谁又能驳？
李东阳眯眼：“陛下真愿交权？”
“朕若不愿，何必摔这一跤？”林飞苦笑，“难道李先生以为，朕是装的？”
李东阳不语。他盯着那条手臂，又看御案上那份墨迹晕染的批红。
“李”字如泪。
他忽然懂了。
这不是退让。
这是饵。
他缓缓后退一步，不再言语。
刘瑾却上前，恭敬接过奏本：“老奴愿为陛下分忧。”
林飞闭眼，似已无力再言。
退朝后，张永在宫道暗处等他。
“成了。”他低声道，“刘瑾拿到批红权，立刻命人拟了三道密令：一是查李东阳门生贪腐，二是调东厂查内阁私信，三是……弹劾李东阳结党欺君。”
“明天就会有言官出本。”
林飞靠在廊柱上，风吹得他衣袖鼓动。他抬起未伤的右手，轻轻活动手指。
“他知道朕伤了。”
“但他不知道，”他低声说，“朕伤的是手，不是脑子。”
张永沉默片刻，忽问：“下一步？”
“等。”林飞望向乾清宫方向，“等他把李东阳逼到绝路，等他觉得朝中再无人能制他。”
他顿了顿，嘴角微扬。
“然后，朕这只断手，再慢慢拿回来。”
当夜，豹房密室。
林飞坐在灯下，面前摊着司礼监今日发出的七道批文。他一一过目，最后停在那份弹劾李东阳的奏本上。
刘瑾的批语写得极狠：“结党乱政，欺君罔上，宜削职查办。”
他提笔，在旁边空白处轻轻写了个“准”字。
墨未干，他忽然抬手，将一滴清水落在“准”字右下角。
墨迹晕开，像一滴坠落的泪。
他吹干纸面，轻声说：
“这一笔，是给刘瑾看的戏。”
“这泪痕，是给天下人留的记号。”
灯影晃了晃。
他放下笔，左手缓缓握拳，绷带下的皮肤完好无损。
窗外，夜巡的铜铃响过三声。
他起身，走到墙边，推开一道暗格。
里面是一张大明疆域图，边角已磨出毛边。他用炭笔在宣府、兰州、福建三地各画了一个圈。
笔尖停在福建。
他盯着那圈，许久不动。
突然，他从怀中取出怀表，打开表盖。
玉坠静静躺在内层，表面“归墟”二字在灯下泛着微光。
他合上盖子，重新塞回衣内。
脚步声由远及近。
张永在门外低声禀报：“陛下，东厂密报，明日早朝，有六名御史联本弹劾李东阳。”
林飞站在图前，没回头。
“知道了。”
他抬起右手，指尖抚过福建那个圈。
笔尖的炭灰，落在他指腹，像一道未干的血痕。