冰冷的金属门把手抵在后背，寒山握着水果刀的手微微颤抖，指节因为过度用力而泛白。门外的哭喊声还在继续，带着一种令人心碎的绝望，每一声都像针一样扎在他的心上。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，将眼睛凑近猫眼。
猫眼外的景象让他瞬间如坠冰窟。
门外站着一个穿着白色睡衣的女人，头发凌乱，脸上布满了泪痕和污泥，一条腿不自然地扭曲着，显然是受了伤。她的身后，楼梯拐角处的阴影里，隐约能看到几道扭曲的黑影在蠕动，那是和昨晚袭击他的怪物相似的存在，只是体型更小，动作更加迅捷。
“求求你……开门……救救我……”女人似乎察觉到了猫眼里的动静，她抬起头，布满血丝的眼睛死死地盯着猫眼的方向，眼神里充满了哀求与希望，“我知道里面有人……求你了……”
寒山的心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他几乎无法呼吸。他能清晰地看到女人脸上的恐惧和绝望，能感受到她那双眼睛里传递出的求生欲。他想开门，想让她进来，想告诉她这里暂时是安全的。
可是，他不敢。
昨晚和怪物搏斗的场景还历历在目，那腐烂的躯体、锋利的爪牙、令人作呕的腥臭味，以及那深入骨髓的恐惧，都在提醒他这个世界的残酷。他不知道门外有多少怪物，不知道打开门后会面临什么，更不知道自己能否保护好这个陌生的女人，保护好自己。
他的手臂还在隐隐作痛，那道深可见骨的伤口是昨晚死里逃生的证明，也是脆弱的象征。他能感觉到自己的身体还很虚弱，刚才杀死一只怪物已经耗尽了他所有的力气，如果再来几只……
“不……不能开门……”寒山在心里对自己说，声音微弱得几乎听不见。他的眼眶瞬间湿润了，泪水不受控制地涌了上来，模糊了他的视线。
就在这时，楼梯拐角处的黑影动了。
三道瘦小的黑影以极快的速度窜了出来，它们的体型只有孩童大小，身体呈现出一种诡异的灰黑色，四肢细长，关节以不自然的角度弯曲着，脸上没有任何五官，只有一张布满利齿的大嘴。
“啊——！”女人发出一声凄厉的尖叫，她下意识地转身想跑，却因为腿伤踉跄了一下，摔倒在地上。
那三只小鬼物瞬间扑了上去，一只咬住了她的手臂，一只缠住了她的腿，还有一只则扑向了她的脖颈。女人在地上疯狂地挣扎、翻滚，发出撕心裂肺的哭喊和求饶声，鲜血很快从她的伤口处涌出，染红了楼梯间的地面。
“救命……救命啊……”女人的目光再次投向猫眼的方向，那双充满绝望的眼睛里，此刻只剩下无尽的痛苦和一丝难以置信的失望。她似乎不明白，为什么里面的人明明就在，却不肯开门救她。
寒山死死地捂住自己的嘴，强忍着不让自己发出声音，泪水顺着脸颊无声地滑落。他的身体因为恐惧和愧疚而剧烈颤抖，胃里一阵翻江倒海，几乎要吐出来。
他看到女人的手臂被小鬼物硬生生撕扯下来，鲜血喷涌而出；看到她的腿以诡异的角度扭曲着，骨头断裂的声音仿佛穿透了门板，清晰地传入他的耳朵；看到她最后看过来的眼神，那眼神里没有恨，只有一种深入骨髓的绝望和不解，像一把冰冷的刀，狠狠刺进他的心脏。
那眼神，死死地烙印在了他的瞳孔里。
“嗬……嗬嗬……”小鬼物们发出满足的嘶吼声，它们贪婪地啃食着女人的身体，骨头碎裂声、皮肉撕裂声、以及它们吞咽的声音，混杂在一起，形成一曲令人毛骨悚然的交响乐，透过门板，钻入寒山的耳朵里。
寒山再也忍不住，转身冲进卫生间，趴在马桶上剧烈地呕吐起来。他吐得天昏地暗，胃里的酸水都吐了出来，直到再也吐不出任何东西，才虚弱地靠在冰冷的墙壁上，大口大口地喘着粗气。
镜子里，映出他苍白而扭曲的脸，眼睛红肿，布满了血丝，嘴角还残留着呕吐物的痕迹。这就是他，一个在怪物面前苟活下来，却在同类求助时选择袖手旁观的懦夫。
昨晚杀死怪物时的那一丝侥幸和成就感，此刻早已荡然无存，取而代之的是无尽的愧疚和恶心。他第一次意识到，杀死怪物和看着同类被怪物分食，是两种截然不同的感受。
杀死怪物时，他感受到的是恐惧、愤怒和求生的本能，是绝境中的爆发，是生与死的搏斗。而现在，他感受到的却是眼睁睁看着生命消逝的无力感，是明知道可以伸出援手却选择退缩的愧疚，是人性在残酷现实面前的扭曲与挣扎。
他想起了女人最后看过来的眼神，那双眼睛像梦魇一样在他脑海里盘旋，挥之不去。他仿佛能听到她的质问：“为什么不救我？”
“我救不了她……我保护不了她……”寒山喃喃自语，试图为自己的行为寻找借口，但内心的愧疚却像潮水一样将他淹没。他知道，这只是借口，是懦弱的借口。如果他打开门，如果他再勇敢一点，如果他……
可是，没有如果。
楼梯间的声音渐渐平息了，只剩下小鬼物们满足的嘶吼声和舔舐骨头的声音。寒山蜷缩在卫生间的角落里，身体止不住地颤抖。他不敢出去，不敢再靠近那扇门，仿佛那扇门后不是楼梯间，而是地狱。
不知过了多久，外面的声音彻底消失了。楼梯间恢复了死一般的寂静，只有那股浓烈的血腥味透过门缝钻进来，弥漫在房间的每一个角落，提醒着他刚才发生的一切不是幻觉。
寒山慢慢地从地上站起来，双腿发软，几乎站立不稳。他走到客厅，目光下意识地投向门口，仿佛还能看到那个女人绝望的眼神。他的心里空落落的，像是被挖走了一块，只剩下无尽的寒冷和空虚。
他走到窗边，再次拉开窗帘一角向外望去。外面的世界依旧一片死寂，灰蒙蒙的雾气似乎更浓了，将远处的建筑完全笼罩其中。街道上看不到任何活物，只有几辆撞在一起的汽车残骸，无声地诉说着昨天的混乱与绝望。
寒山的心沉到了谷底。他知道，这样的事情恐怕在城市的每一个角落都在上演，人类的文明在一夜之间崩塌，秩序荡然无存，只剩下弱肉强食的丛林法则。
他回到沙发上坐下，看着自己缠着纱布的手臂。昨晚杀死怪物时，他没有时间去思考太多，只有纯粹的求生本能。可现在，冷静下来之后，那种亲手终结“生命”的不适感才慢慢浮现出来。
虽然那是一只恐怖的怪物，是威胁他生命的存在，但当他用打火机点燃怪物，看着它在火焰中挣扎、惨叫，最后变成一堆焦炭时，那种感觉并非胜利的喜悦，而是一种难以言喻的沉重和恶心。
他的脑海里不断闪回怪物燃烧时的画面，那凄厉的惨叫仿佛还在耳边回荡。他甚至开始怀疑，自己是不是也变成了怪物，变成了一个为了生存可以不择手段的冷血动物。
“不……我不是怪物……”寒山用力摇了摇头，试图驱散这些可怕的念头，“我只是想活下去……我必须活下去……”
他走到厨房，打开冰箱。冰箱里还有一些食物和水，足够他维持几天的生存。他拿出一瓶水，拧开瓶盖，大口大口地喝了起来。冰冷的水顺着喉咙流下去，稍微缓解了他内心的燥热和恶心。
他需要食物，需要水，需要休息，需要尽快恢复体力。他知道，楼梯间的怪物可能还没有离开，外面的世界更是危机四伏，他不能一直沉浸在愧疚和不适中，他必须尽快调整好自己的状态，为下一次战斗做准备。
可是，每当他闭上眼睛，那个女人的眼神就会浮现出来，让他心神不宁。他走到门口，犹豫了很久，最终还是没有勇气打开门去看看外面的情况。他害怕看到那血腥的场面，害怕再次面对自己的懦弱。
他在房间里来回踱步，像一只被困在笼子里的野兽。内心的愧疚、恐惧、不安和求生的本能交织在一起，让他备受煎熬。他第一次如此清晰地感受到，在这个诡异的世界里，活下去不仅仅需要勇气和力量，更需要一颗足够强大的心脏，一颗能够承受住愧疚、恐惧和绝望的心。
就在这时，门外传来一阵轻微的摩擦声，像是有什么东西在门板上爬行。寒山的心瞬间提到了嗓子眼，他握紧水果刀，警惕地盯着门口，全身的肌肉都紧绷起来。
摩擦声越来越近，越来越清晰，似乎就在门把手上。紧接着，他听到了一阵细微的“咔哒”声，像是门锁在被什么东西撬动。
寒山的后背瞬间被冷汗浸湿。它们来了！那些小鬼物没有离开，它们发现了里面有人，正在试图打开门锁！
恐惧再次笼罩了他，但这一次，恐惧中还夹杂着一丝愤怒和决绝。他不能死在这里，不能像那个女人一样绝望地死去。他已经退缩过一次，这一次，他必须战斗到底。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，大脑在飞速运转。他环顾四周，寻找着可以利用的武器。厨房里有菜刀、擀面杖，客厅里有椅子、台灯……他的目光落在了墙角的那个消防斧上——那是他以前为了以防万一准备的，一直挂在墙上，没想到今天真的要派上用场了。
寒山慢慢挪动脚步，靠近消防斧，眼睛死死地盯着门口。门外的撬动声还在继续，伴随着小鬼物们低沉的嘶吼声。他能感觉到自己的心脏在狂跳，血液在血管里奔腾，手臂上的伤口因为紧张而隐隐作痛。
他知道，门随时可能被打开，一场新的战斗即将开始。这一次，他没有退路，只能背水一战。
他握紧了消防斧的手柄，冰冷的金属触感让他稍微冷静了一些。他想起了那个女人的眼神，想起了昨晚的挣扎，想起了自己想要活下去的决心。
“来吧……”寒山低声嘶吼，眼睛里闪烁着混杂着恐惧、愤怒和决绝的光芒，“我不会死在这里的！”
门外的“咔哒”声越来越响，门锁似乎已经被撬动了一半。一场血腥的战斗，即将在这扇紧闭的门后爆发。而寒山知道，这仅仅是个开始，在这个诡异的世界里，他要面对的挑战还有很多很多，他必须学会在绝望中寻找希望，在恐惧中变得强大，只有这样，他才能活下去。