拆迁队队长张彪带着推土机开到福安里巷口时，嘴里正嚼着大蒜，唾沫星子喷在“拆”字红漆上：“管它什么凶宅鬼宅，明天这个点，老子就让它变平地！”话音刚落，推土机的轮胎突然“砰”地瘪了，像只被扎破的气球，瘪得极其标准，连漏气声都带着节奏感。
“邪门了！”张彪踹了轮胎一脚，鞋底却沾了块嚼过的口香糖，扯都扯不掉——那是昨天小满掉在巷口的，阿飘昨晚飘出去“散步”时，特意把它挪到了推土机必经之路的正中央，位置精确到毫米。
下午拆楼队进场时，更邪门的事来了。队员小李刚举起大锤，锤头就“咔嗒”掉了，砸在自己的大脚趾上；队员老王想撬窗户，撬棍突然转了个弯，精准地钩住了他的裤腰带，把他倒挂在窗台，露出花裤衩；最绝的是张彪，他掏出手机想拍视频发朋友圈，屏幕上突然弹出个穿旗袍的女人脸，白得像A4纸，对着他“噗嗤”笑出了声，手机“滋啦”冒了烟，彻底黑屏。
“队长，这房子……真有点东西啊！”小李捂着脚趾龇牙咧嘴，“我刚才看见三楼窗台上，有个布娃娃在朝我们挥手，眼睛还是黑豆子做的！”
张彪骂骂咧咧地抬头，302室的窗户确实开着，窗台上摆着个汉服布娃娃，黑豆眼睛正对着他，旁边还飘着件白衬衫——是阿飘用气流托着的，衬衫下摆随风摆动，像在给他比“中指”。
当晚，张彪带了个“大师”来探宅。大师刚踏进302室，就被突然亮起的彩电吓了一跳，屏幕上正放《还珠格格》，紫薇哭得梨花带雨，大师刚想念咒，彩电突然切到《猫和老鼠》，汤姆猫被杰瑞炸得满脸黑灰，大师的法器桃木剑“啪”地掉在地上，断成两截，截面整整齐齐，像被尺子量过。
“这、这是高级灵体，懂幽默！”大师哆嗦着往外跑，“给钱也不接！它在嘲笑我！”
王磊躲在楼梯间，看着张彪和大师落荒而逃，身后传来小满的憋笑声：“哥，阿飘姐刚才在彩电里给大师放《孤勇者》，说‘爱你孤身走暗巷’，太损了！”煤球蹲在小满脚边，绿眼睛里闪着幸灾乐祸的光，尾巴尖还沾着片从拆迁队帽子上薅下来的羽毛。
阿飘的“护家计划”充满了强迫症的严谨。
她在302室门口画了道“隐形结界”——其实是用拖把水拖出的直线，线外的灰尘绝不越线，线内的地板亮得能照见人影。拆迁队的人只要脚刚过线，准会被自己的鞋带绊倒，十次有十次，鞋带都系成了死结，解都解不开。
小满和煤球成了她的“地面部队”。小满负责往拆迁队的工具包里塞便利贴，上面用阿飘的笔迹写着“撬棍应与地面呈45度角使用，你偏了3度”“锤子锤头重量不符合国标，建议更换”；煤球负责在拆迁队的安全帽上踩梅花印，每个印都间距均匀，像给帽子盖了个“不合格”印章。
王磊则负责“正面谈判”。他找到张彪，递上一沓资料：“这房子是文物保护建筑备选名单里的，你看这雕花窗棂，是民国工艺……”话没说完，张彪就被突然飞来的麻雀屎砸中额头，麻雀盘旋着落在302室窗台，对着他歪头叫——是阿飘引过来的，她总说“麻雀最懂护家，以前陈默总喂它们”。
更绝的是，阿飘开始“改造”拆迁队的设备。推土机的操作杆被她用气流拧成了麻花，却偏偏留着“后退”键能用；电钻的钻头被换成了小满的玩具钻头，钻墙时只会发出“吱吱”的叫声，还会自动播放《生日快乐》；连拆迁队的盒饭，都被她动了手脚——菜里的青椒被摆成“退”字，米饭上的酱油渍画着个箭头，指向巷口。
“这他娘的不是闹鬼，是被盯上了！”张彪看着盒饭里的“退”字，突然觉得后颈发凉，“那布娃娃……是不是在笑？”
302室窗台上，汉服布娃娃的黑豆眼睛确实映着月光，嘴角被阿飘用红线轻轻挑了挑，像个恶作剧得逞的笑。
僵持了半个月，张彪撂了狠话：“下周一，不管是人是鬼，老子都要拆！”
那天晚上，302室的彩电突然自己播放起“老电影”。屏幕上没有雪花点，而是清晰的画面：三十年前的福安里，年轻的婉婉（阿飘）坐在藤椅上绣布娃娃，陈默从身后抱住她，把红玫瑰别在她旗袍领口；两人在客厅跳舞，踩碎了灯泡，笑得像孩子；最后画面停在陈默出门的背影，婉婉追出来，把铁盒子塞进他手里，盒子上贴着张便利贴：“记得吃早饭，别总熬夜。”
“这是……阿飘姐的回忆？”小满看得眼睛发红，“那个哥哥，就是陈默吧？”
彩电屏幕闪了闪，浮现出一行字：“他说这房子有阳光，适合养娃娃。”接着画面切换，是王磊刚搬来的那天，他对着空藤椅骂“谁在晃”，阿飘躲在彩电里，偷偷用气流帮他摆正了歪掉的画框；是小满第一次来，吓得摔了行李箱，阿飘在她身后用气流扶了一把，没让她磕到桌角；是煤球追得她满屋飘，她却在夜里偷偷给煤球的猫窝垫了层软布。
“她不是想守着过去，是想守着现在啊。”王磊突然鼻子发酸，他摸出手机，翻到之前存的老新闻——陈默的尸体被发现时，手里还攥着那个铁盒子，盒子没被打开，里面的信和红玫瑰，都完好无损。
第二天，王磊带着小满去了档案馆，找到了福安里的原始图纸。图纸上显示，302室的墙里藏着个小阁楼，是当年陈默亲手盖的，给婉婉当绣房用。“阿飘姐，我们帮你把阁楼找出来好不好？”小满对着彩电喊，“这样就算房子不拆，也有人知道你们的故事了。”
彩电里的画面变成了阁楼的样子：木架上摆着绣绷，角落里堆着布料，阳光从天窗照进来，落在婉婉和陈默的合照上。阿飘的声音第一次清晰地传来，像风吹过纱窗：“好啊。”
拆楼队进场那天，302室的门开着。
张彪带着人冲进去，却在客厅中央停住了脚——地板上用粉笔圈出个方框，框里摆着个铁盒子，正是王磊找到的那个，旁边放着陈默和婉婉的合照，照片前摆着三碗饺子，一碗是王磊的，一碗是小满的，一碗是给阿飘的，饺子摆得像列队的士兵。
彩电突然亮起，屏幕上播放着王磊他们找到的阁楼视频：木架上的绣绷还留着未完成的布偶，布料上绣着“福安里302”，针脚细密，像在说“我在这里”。
“这房子是民国建筑，阁楼是重要历史遗存，已经被纳入保护名单了。”王磊举着刚拿到的文件，背后的小满抱着煤球，煤球正对着张彪“喵”了一声，声音软乎乎的，不像之前的炸毛样。
张彪看着照片上的婉婉和陈默，又看了看地上的饺子，突然骂了句脏话，却没再往前走：“妈的，拆了这么多房子，头回觉得……有点不忍心。”他掏出手机，给总部打了个电话，“这栋楼别拆了，报上去当保护建筑吧，老子宁愿去拆别的。”
拆迁队撤走时，张彪回头看了眼302室的窗户，汉服布娃娃还在窗台上，黑豆眼睛对着他，旁边的白衬衫飘了飘，像在挥手。他突然觉得，这宅子好像也没那么凶，甚至有点……暖。
那天下午，王磊和小满在阿飘的指引下，找到了阁楼入口——就在彩电后面的墙壁里，被一块木板挡住，木板上刻着个小小的“婉”字。阁楼里果然有绣绷和布料，还有个未完成的布偶，眼睛的位置空着，像在等什么。
“阿飘姐，我们帮你把它绣完吧。”小满拿起绣花针，阿飘用气流托着红线，穿过布偶的眼睛位置，红线在阳光下闪着光，像道连接过去和现在的桥。
福安里302室没拆。
后来成了福安里的“网红打卡点”，不是因为凶宅传说，是因为这里住着“会整理东西的阿飘、能看见阿飘的表妹、怕猫的王磊和克鬼的黑猫煤球”。小李偶尔来收租，总看见王磊在给布娃娃做新衣服，小满在教阿飘用美颜相机，煤球蹲在彩电上，对着屏幕里的《甄嬛传》打哈欠。
王磊的新合同上，房东签的是“福安里302全体住户”，包括阿飘——她的签名是道红线，歪歪扭扭，却和王磊、小满的签名挨得很近。
有天夜里，王磊被客厅的响动吵醒。他走出去，看见彩电亮着，屏幕上是陈默和婉婉在跳舞，而现实的客厅里，阿飘的身影正和一个模糊的男人身影重叠，两人踩着《花样年华》的旋律，在月光里转圈，藤椅上的布偶，眼睛的位置嵌着两颗亮晶晶的东西——是煤球掉的猫毛，被阿飘用红线缠成了小球，像两颗会发光的黑豆。
王磊悄悄退回房间，听见客厅传来轻轻的笑声，像风吹过风铃。他知道，有些“室友”，一旦住进来，就再也不会离开了。
至于那本《福安里凶宅租赁指南》，最后一页被王磊补了句话：“凶宅不凶，只因里面住着想回家的人。若遇阿飘，递碗饺子，比什么法器都管用。”
（完）