表妹林小满拖着行李箱踹开302室门时，王磊正在给阿飘的布娃娃换衣服——他网购了套迷你版汉服，正琢磨着怎么给布娃娃系腰带。而沙发上的阿飘，正举着遥控器给《甄嬛传》倒带，看见闯进来的林小满，吓得“嗖”地钻进了老式彩电，屏幕瞬间铺满雪花点，滋滋啦啦响得像在发电报。
“哥！你家这空调是不是漏氟了？”林小满搓着胳膊打哆嗦，刚把行李箱扔在地上，眼睛突然瞪得像铜铃，指着彩电直哆嗦，“那、那电视里……有个穿旗袍的姐姐在扒屏幕！”
王磊手里的汉服飘落在地。他忘了，小姑曾说过，小满打小就能看见“不干净的东西”，小时候指着空摇篮喊“有阿姨在摇宝宝”，差点没把全家吓出心脏病。
更要命的是，小满的行李箱里“喵”地钻出个黑团，落地就炸毛——是只纯黑的猫，绿眼睛亮得像探照灯，正死死盯着彩电，喉咙里发出“呜呜”的威胁声。这是小满捡的流浪猫，叫“煤球”，据说天生能看见“脏东西”，见了就追。
“煤球！回来！”小满去捞猫的瞬间，彩电“啪”地弹出个影子——阿飘被猫吓得从屏幕里跌出来，旗袍下摆都勾在了电视机壳上，露出的小腿在半空乱蹬，活像只被粘住的白蝴蝶。
煤球像道黑闪电扑过去，阿飘尖叫着飘向天花板，结果撞在吊灯上，水晶坠子“哗啦”掉了一地。王磊眼睁睁看着阿飘慌不择路，一头扎进他刚泡好的泡面桶里——当然，她的身体穿桶而过，泡面却诡异地直立起来，面条在汤里扭成“救命”两个字。
“哥！那姐姐掉你面里了！”小满抱着煤球往后缩，“她、她是不是饿了？我包里有火腿肠！”
王磊：“……”
他现在严重怀疑，小姑把小满塞过来借住，是想让他提前体验“养一个能看见鬼的熊孩子+一只克鬼的猫”是什么人间疾苦。
自从小满和煤球住进来，302室就成了大型追逐现场。
阿飘怕煤球怕得要死。以前她最爱蜷在藤椅上看剧，现在藤椅成了煤球的专属宝座，她只能飘在天花板上，透过吊灯缝隙往下瞅，看剧全靠听声；以前她整理王磊的袜子能排得像仪仗队，现在小满的袜子扔得满地都是，她刚想去捡，煤球就会像导弹一样冲过来，吓得她把袜子甩到了窗帘杆上。
煤球则把追阿飘当运动。阿飘躲进衣柜，它就蹲在衣柜门前扒门，爪子把木框抓出五道白痕；阿飘钻进彩电，它就用尾巴抽屏幕，把《甄嬛传》抽成了雪花点；最绝的是某天半夜，阿飘想给王磊掖被子，煤球突然从床底窜出来，对着空气“啪”地拍了一爪子——第二天王磊发现，自己的被子上多了个猫爪印，而阿飘的布娃娃，被倒扣在了床头柜上，黑豆眼睛死死瞪着煤球的猫窝。
“要不……给煤球戴个铃铛？”王磊试图调解，话没说完就被小满打断：“不行！煤球说它在抓‘白影子’（煤球对阿飘的称呼），这是它的工作！”
阿飘似乎听懂了，当晚就进行了反击。她趁煤球睡觉时，把小满的红色头绳缠在了猫尾巴上，结果煤球醒来看见尾巴上的红绳，以为是阿飘的头发，吓得在客厅狂奔三圈，撞翻了垃圾桶、饮水机和王磊的泡面箱，最后一头扎进小满怀里，绿眼睛里全是惊恐。
王磊看着满地狼藉，又看了看躲在窗帘后、露出半张脸偷乐的阿飘，突然觉得这场景有点眼熟——像小时候他和邻居家小孩吵架，互相往对方院子里扔石子。
转折发生在某个深夜。
小满饿了，翻遍冰箱只找到半袋速冻饺子，想煮却发现燃气灶打不着火。她蹲在厨房门口叹气时，突然看见灶台上的火柴自己划着了，“噌”地燃起小火苗，旁边的锅铲“咔嗒”一声跳进锅里，开始自己搅动——是阿飘。
“谢、谢谢旗袍姐姐！”小满吓得结巴，却看见阿飘飘到料理台旁，把她乱扔的调料瓶摆成了一条直线，生抽、醋、香油按颜色深浅排列，整整齐齐像列队的士兵。
“你也喜欢把东西摆整齐啊？”小满眼睛一亮，突然来了兴致，蹲在地上把散落的饺子皮捡起来，按大小摞成一叠。阿飘似乎愣了一下，飘过来帮她把饺子馅的勺子放进洗碗池，位置正好在水龙头正下方，不多一分，不少一厘。
两个强迫症患者（一个人，一个灵）突然达成了默契。小满摆碗筷，阿飘就用气流把筷子对齐；小满擦桌子，阿飘就帮忙吹掉角落里的灰尘；连煮饺子的时间，都被阿飘用冰箱上的计时器精准控制——“三分钟，多一秒皮就烂了”（便利贴上的字，据小满说，是阿飘用意念写的）。
而煤球，蹲在厨房门口，看着两个家伙对着一碗饺子研究“葱花该撒成圆形还是扇形”，绿眼睛里充满了“人类和灵都很奇怪”的困惑，最后打了个哈欠，把下巴搁在爪子上，假装自己是尊黑猫雕像。
那天晚上，王磊回来时，看见小满坐在餐桌旁，对着空气说“姐姐你尝尝这个醋，是山西老陈醋”，而灶台上的醋瓶，标签正对着她，角度完美；阿飘的布娃娃被摆在餐桌主位，面前放着个小碟子，里面盛着半勺饺子汤，黑豆眼睛映着暖黄的灯光，像在笑。
阿飘开始把彩电当成“共享空间”。
她会在屏幕里存小满爱看的动画片，小满一打开电视，《猫和老鼠》就自动播放；小满抱怨手机内存不够，阿飘就操控彩电连接WiFi，把小满拍的猫片存进了电视内存（王磊后来发现，电视内存里多了三百多张煤球的丑照，每张都被阿飘用红色记号笔圈出了“炸毛的不优雅瞬间”）。
有次小满感冒发烧，躺在床上哼哼唧唧，阿飘急得在彩电里转圈，屏幕上的雪花点都变成了凌乱的红线。最后她不知从哪弄来片退烧药，用气流托着，轻轻放在小满床头柜上——药盒上的日期是三年前，却异常干净，像刚从药房拿出来。
“姐，你是不是认识这房子以前的人啊？”小满退烧后，抱着煤球坐在彩电前聊天，“我昨天看见你在屏幕里翻一个铁盒子，里面有好多信。”
彩电突然暗了下去，屏幕上慢慢浮现出字迹，是阿飘的笔迹，歪歪扭扭像小学生写字：“他叫陈默，说要娶我。”接着，屏幕上闪过模糊的画面：穿西装的男人给穿旗袍的女人别红玫瑰，两人在客厅跳舞，藤椅上摆着个和阿飘现在抱的一模一样的布娃娃。
“那他去哪了？”小满追问。
屏幕暗了下去，很久才亮起一行字：“他们说他偷了钱，跑了。”
煤球突然跳下小满的腿，走到衣柜前，用爪子扒拉柜门。王磊突然想起，铁盒子里最后一封信的地址，是本市的监狱。他掏出手机搜索“三十年前
陈默
挪用公款”，跳出条旧新闻——“某公司会计陈默涉嫌挪用公款，畏罪自杀，尸体在江边被发现”。
原来他没跑，是死了。
那晚，彩电里放了一夜的《花样年华》，阿飘没再出来。小满抱着煤球坐在沙发上，突然说：“哥，我好像看见旗袍姐姐在哭，眼泪掉在屏幕上，变成了红玫瑰。”
王磊又续签了租房合同，这次合同上多了两条补充条款：“允许租户表妹及宠物猫暂住”“房屋附属灵体享有电视使用权，租户不得随意更换频道”（后一条是王磊自己加的，阿飘用便利贴给他点了个赞）。
小满开始教阿飘用手机——当然，是阿飘操控王磊的手。她俩合作给布娃娃拍了套“汉服写真”，发在朋友圈，收获了一堆“这娃娃眼神好灵动”的评论；煤球虽然还是追阿飘，但每次追到后，只是用鼻子闻闻她的衣角，就摇着尾巴走开，像在确认“她没跑”。
有天小李来收租，看见小满对着空气喊“姐，帮我递下遥控器”，接着遥控器就自己飞到了小满手里；看见煤球蹲在彩电前，对着屏幕里的《甄嬛传》打哈欠；还看见王磊在厨房做饭，旁边的调料瓶自己跳进了橱柜，摆得比超市货架还整齐。
“王先生，”小李咽了口唾沫，“你家……是不是该涨房租了？毕竟带‘全套服务’。”
王磊笑着递给他一盘刚出锅的饺子：“尝尝？我家‘室友’调的醋，味道绝了。”
窗外的阳光斜斜照进来，落在彩电上，屏幕里的雪花点闪着金粉似的光。阿飘的布娃娃坐在窗台上，黑豆眼睛望着远处的楼群，仿佛在等风，也在等某个不必再等的人。