市一院的老住院部早该拆了。
林薇推着治疗车走过三楼走廊时，墙皮正簌簌往下掉，在积灰的地板上堆成小小的丘，像谁没扫干净的骨灰。凌晨三点的走廊静得能听见自己的心跳，混着头顶白炽灯的“滋滋”声，像有无数只虫子在电线里爬。
“307床该换吊瓶了。”护士长交班时的话在耳边发飘，“那间房……你别多瞅，按流程来就行。”
307的门虚掩着，门缝里透出股福尔马林和铁锈混合的怪味。林薇推开门，治疗车的轮子在地板上碾出“咯吱”声，惊醒了墙角的老鼠，“嗖”地窜进床底。病床上躺着个老太太，盖着洗得发白的蓝条纹被单，脸陷在阴影里，只有花白的头发露在外面，像一蓬枯草。
“奶奶，换瓶了。”林薇的声音在空旷的病房里发颤，手刚碰到输液管，就被老太太突然抓住——那只手枯瘦得像鸡爪，指甲缝里嵌着黑泥，冰凉的指尖掐进她的手腕。
“红……十字……”老太太的声音像砂纸磨过玻璃，眼睛没睁开，嘴角却咧开个诡异的弧度，“在天花板上……”
林薇猛地抬头。天花板上的墙皮剥落处，果然有个暗红色的印记，像用血画的十字，边缘还在微微渗着湿痕，像刚被人抹上去的。她吓得甩开老太太的手，治疗车“哐当”翻倒，针管、药瓶摔了一地，其中一支葡萄糖滚到床底，撞出“叮”的轻响，紧接着，床底传来一阵咀嚼声，像有人在啃骨头。
“你跑什么呀……”老太太终于睁开眼，眼珠浑浊得像蒙了层白翳，直勾勾地盯着她，“当年的小护士，也总在这时候跑……”
林薇连滚带爬地冲出病房，走廊尽头的安全出口灯突然开始闪烁，红光映在墙上，把她的影子拉得老长，像个被吊死的人。身后传来307房门“吱呀”关闭的声音，接着是老太太的笑声，尖细得像手术刀划过玻璃。
林薇躲进护士站发抖时，瞥见墙上的值班表——307床的登记栏是空的，只有个模糊的红印，像被血浸透的手指按过。她翻出老病历，泛黄的纸页上记载着三十年前的事：307曾是间手术室，1993年7月15日，一场手术后，患者和主刀医生都死在了里面，护士失踪，现场只留下满墙的血十字。
“别翻了。”保安老李端着保温杯走进来，杯壁上的红漆“平安”二字已经剥落，“那间房邪性，以前值夜班的护士说，总看见个穿白大褂的影子在里面缝针，针脚里淌着血。”
凌晨四点，停尸间的警报器突然响了。
林薇跟着老李跑过去，停尸间的铁门虚掩着，冷气从缝里往外冒，带着股甜腻的腥气。老李用钥匙打开门，手电筒的光柱扫过一排停尸袋，其中一个的拉链开了道缝，露出只苍白的手，手腕上有个清晰的红十字，像用指甲刻上去的。
“谁他妈没锁好？”老李骂了句，走过去拉拉链。就在他的手碰到停尸袋的瞬间，那只手突然抬起，抓住了他的手腕！林薇看见袋口露出的脸——是307床的老太太，眼睛瞪得滚圆，白翳里渗着血丝，嘴角挂着半块带血的纱布。
“啊——！”老李惨叫着甩开手，手电筒掉在地上，光柱乱晃，照见停尸间的墙上，密密麻麻画满了红十字，每个十字的中心都钉着块指甲盖大小的皮肤，泛着青紫色。
林薇抓起墙角的消防斧，想劈开停尸袋，却发现那老太太的脸慢慢变成了年轻护士的模样，胸前的工作牌写着“陈雪”，照片上的姑娘梳着马尾，笑起来有两个酒窝，而她的手腕上，同样有个红十字。
“救我……”年轻护士的嘴唇动了动，声音像从水里捞出来的，“他还在缝……把我的皮缝在别人身上……”
停尸袋突然剧烈起伏，像里面有什么东西在挣扎。林薇举起消防斧的瞬间，警报器的声音戛然而止，整个停尸间陷入死寂，只有她和老李的喘气声，还有……缝合针穿过皮肉的“沙沙”声，从停尸袋里钻出来，钻进耳朵里。
林薇在老护士长的抽屉里找到本日记时，手指还在发抖。
日记的主人是陈雪，字迹娟秀，最后一页的日期是1993年7月14日：“张医生今天在307给一个流浪汉做手术，切掉了他的胃，却没扔掉，偷偷锁进了器械柜。他说‘这东西有用，能让伤口长得更快’。”
下面画着个潦草的器械柜，柜门上画着红十字。
林薇拿着日记冲到307，老太太已经不见了，病床上的被单堆成个奇怪的形状，像里面裹着具没有骨头的躯体。她掀开被单，下面是块沾着血的白布，布上缝着些碎皮，拼成个模糊的人脸，眼睛的位置缝着两颗黑色的纽扣，正对着她。
墙角的器械柜锁着，锁孔里插着把生锈的钥匙，钥匙柄上刻着个“张”字。林薇打开柜子，一股恶臭扑面而来——里面没有胃，只有十几个玻璃罐，每个罐里泡着块皮肤，都带着红十字的印记，其中一块的边缘，还连着半块护士工作牌，上面能看清“陈”字的一半。
“找到它们了？”身后传来男人的声音。林薇猛地回头，看见个穿白大褂的男人站在门口，口罩遮住大半张脸，只露出双浑浊的眼睛，手里拿着把手术刀，刀尖闪着寒光。
“你是谁？”林薇举起消防斧，却发现自己的手腕不知何时多了个红十字，是用口红画的，边缘还在发烫。
男人没说话，只是掀开口罩，露出没有嘴唇的嘴，牙床上沾着血丝。他举起手术刀，指向墙上的红十字：“当年陈护士不听话，非要把这事说出去，我只能把她的皮一块块缝起来，藏在罐子里……你看，这样她就永远不会离开了。”
林薇突然发现，男人的白大褂袖口沾着和307床底一样的黑泥，而他的胸前，别着块老掉牙的工作牌，照片上的年轻男人意气风发，名字是“张启明”——正是三十年前死在307的主刀医生。
手术灯突然亮了，照在林薇的脸上。她看见自己的影子被钉在墙上，影子的手腕、脖子、胸口，都被画上了红十字，而张医生正拿着缝合针，一步步朝她走来，针尖上穿着根银白色的线，线头上沾着块带血的皮肤。
林薇的斧头劈在张医生肩上时，像劈在块腐肉上，发出“噗嗤”的闷响。他却像没感觉似的，手术刀划过她的胳膊，留下道血痕——血痕慢慢变成了红十字，和墙上的印记一模一样。
“你跑不掉的。”张医生的声音从喉咙深处滚出来，像有蛆虫在里面爬，“每个值夜班的护士，都要留下块皮，给我的‘作品’当零件……你看，她们在罐子里多安静。”
玻璃罐里的皮肤突然开始蠕动，贴在罐壁上，拼成陈雪的脸，眼睛里淌着血，嘴巴一张一合：“他把流浪汉的胃缝在了自己身上，说能活更久……他疯了，他以为这样就能不朽……”
林薇想起日记里的话，突然明白过来：张启明当年非法摘取器官，被陈雪发现，于是杀了她和患者，却在术后把流浪汉的胃移植到自己身上，从此变得不人不鬼，靠剥取活人的皮肤来维持“生命”，而红十字，就是他标记“猎物”的符号。
手术灯突然炸裂，碎片落了一地。林薇趁机推倒器械柜，玻璃罐摔得粉碎，里面的皮肤和福尔马林混在一起，在地上汇成条血河，河面上浮着无数个红十字，都朝着张医生飘去。
“不——！”张医生惨叫着被血河淹没，身体开始融化，露出里面缠绕的肠子，像团蠕动的蚯蚓。他最后看了林薇一眼，眼睛里映出无数个红十字，和墙上的印记融为一体。
307的墙皮大面积剥落，露出后面的砖块，砖块上刻着密密麻麻的名字，最后一个是“陈雪”，名字下面画着个小小的红十字，旁边用指甲刻着：“别怕，我在等他赎罪。”
天快亮时，林薇走出老住院部，看见老李在楼下等她，手里的保温杯冒着热气。“都结束了。”老李递给她一杯热水，“当年我是这里的护工，看见张医生把陈护士的尸体藏进了停尸袋，却不敢说……现在，她们终于能安息了。”
林薇接过水杯，指尖碰到杯壁上的“平安”二字，突然发现那红漆是用血涂的，和红十字的颜色一模一样。
老住院部最终还是拆了。
林薇调去了新楼，却总在夜班时听见奇怪的声音——缝合针穿过皮肉的“沙沙”声，从墙壁里钻出来，在耳边盘旋。她的手腕上，那个红十字的印记总也消不掉，阴雨天会发烫，像有针在里面扎。
某天夜里，她在护士站的镜子里看见个穿白大褂的影子，站在自己身后，手里拿着缝合针，正在给镜中的她“缝”红十字。影子的胸前，别着块工作牌，照片上是陈雪，笑起来有两个酒窝。
镜子里的陈雪对着她眨了眨眼，举起缝合针，指向窗外——老住院部的废墟上，不知何时立起个小小的十字架，是用钢筋拼的，在月光下泛着冷光，像个未完成的缝合针脚。
林薇摸了摸手腕上的红十字，突然明白：有些印记，一旦刻上，就永远不会消失。就像那些藏在墙里的血，那些没说出口的冤屈，总会在某个深夜，借着缝合针的“沙沙”声，悄悄提醒你——她们，还没走。