王磊第一次见到中介小李时，对方正用消毒湿巾反复擦着门把手，仿佛那黄铜把手上沾的不是灰，是核废料。“王先生，这房子吧，性价比绝对全城第一——一百二十平，月租两千，还送全套家具。”小李的笑容比砂纸还僵硬，“就是……晚上可能有点‘热闹’。”
王磊踹开302室的防盗门时，扬起的灰尘在阳光里跳踢踏舞。客厅正中央摆着台老式彩电，屏幕上还留着雪花点，旁边的藤椅摇得“咯吱”响，像有个看不见的人正坐在上面晃腿。墙角的立式空调“嘀嗒”滴着水，滴在积灰的地板上，晕出个深色的圈，形状像只缩小版的脚印。
“热闹好啊，我怕孤单。”王磊放下行李箱，没注意到行李箱的滚轮上，沾了根半透明的头发丝，正随着他的走动在地板上拖出细线。
当晚十二点，王磊被冻醒了。空调明明关着，却吹出刺骨的冷风，风口挂着件白衬衫，在黑暗里飘得像面招魂幡。他摸黑去关空调，手刚碰到开关，就听见身后传来“咔哒”一声——老式彩电自己打开了，屏幕上正放着《还珠格格》，紫薇哭哭啼啼的脸在雪花点里忽明忽暗。
“谁啊大半夜看这个？”王磊骂了句，转身时撞翻了藤椅。椅子倒地的瞬间，彩电突然静音，屏幕上的紫薇变成了个穿旗袍的女人，脸白得像宣纸，嘴角咧开个诡异的弧度，正对着他招手。
王磊抄起拖鞋就砸过去。拖鞋穿过女人的身体，砸在屏幕上，彩电“滋啦”一声冒了烟，女人的脸在黑屏前最后定格：眼睛的位置是两个黑洞，黑洞里映出王磊惊恐的脸。
第二天他找小李退租，对方指着合同第17条：“您看，‘房屋附属灵体概不负责，租户需自行协商共处’，这可是您签字画押的。”小李压低声音，“其实吧，302的‘阿飘’挺好相处的，就是有点强迫症，你把拖鞋摆整齐，她就不闹了。”
王磊回到家，发现散落的拖鞋果然被摆成了列队，鞋尖齐刷刷对着门口。藤椅被扶了起来，上面放着个洗得发白的布娃娃，娃娃的眼睛是两颗黑豆，正盯着他手里的泡面桶。
阿飘（王磊给她起的名）的强迫症体现在方方面面。
王磊随手扔在沙发上的外套，第二天准会挂在衣架上，扣子扣得整整齐齐；冰箱里的剩菜被分成小份，用保鲜膜包好，贴着便利贴写着“周三剩的红烧肉，再不吃要馊了”；就连他掉在地上的头发，都被一根根捡起来，在茶几上摆成了“欢迎回家”四个字。
“你到底想干嘛？”某天夜里，王磊举着菜刀冲进客厅——他刚发现自己的工资卡被从钱包里掏出来，放在了财神像前，卡面上还压着张黄纸，上面用朱砂写着“多赚点钱买贡品”。
客厅的灯忽明忽暗，老式彩电又自己打开了，这次放的是《新闻联播》。穿旗袍的阿飘从屏幕里走出来，裙摆扫过地板，带起一阵冷风。她指了指王磊的脚，又指了指鞋柜——王磊的拖鞋又没摆好，一只鞋尖朝东，一只鞋尖朝西。
“我摆我摆！”王磊怂了，蹲下来摆正拖鞋的瞬间，发现阿飘的脚没沾地，离地三寸飘着，旗袍的开叉处露出截惨白的小腿，上面有圈青紫色的勒痕，像被什么东西捆过。
阿飘似乎很满意他的顺从，转身往卧室飘，经过衣柜时停了停，柜门“吱呀”打开，里面挂着件男士西装，领口别着朵枯萎的红玫瑰。王磊突然想起小李说的话：“三十年前，这房子的男主人把老婆勒死在衣柜里，自己跑了，那女的死时就穿着件红旗袍。”
夜里王磊做了个梦，梦见自己被捆在衣柜里，喘不过气。黑暗中有人摸他的脸，冰凉的手指划过他的喉结，他听见女人的哭声：“你怎么不把领带系好？歪歪扭扭的，像什么样……”
醒来时，王磊发现自己的领带被系成了个标准的温莎结，床头柜上摆着杯温水，杯沿沾着点口红印，红得像血。
阿飘其实很怕生。
有次王磊带同事回家聚餐，火锅刚烧开，客厅的灯就开始疯狂闪烁，空调吹出的冷风把火锅里的热气都冻成了白雾。同事小张刚夹起一片毛肚，那毛肚“啪嗒”掉回锅里，在汤里翻了个身，摆成了“滚”字。
“你家空调该修了。”小张抹了把脸上的白霜，没注意到自己的啤酒杯里，浮着根长长的黑发。
聚餐结束后，阿飘把整个屋子闹得天翻地覆：同事坐过的沙发垫被翻了个底朝天，吃剩的火锅底料被倒在门口，像道诡异的警戒线。王磊气炸了，指着空气骂：“你这叫什么？鬼界社恐？怕人就别住这儿啊！”
话音刚落，他就被看不见的手推了个趔趄，后脑勺磕在门框上，疼得眼冒金星。回头一看，墙上的婚纱照（前房主留下的）里，新娘的脸变成了阿飘的脸，正恶狠狠地瞪着他。
为了缓和关系，王磊买了台投影仪，晚上故意放恐怖片。当屏幕里的女鬼爬出来时，王磊感觉身边的空气冷了三度——阿飘正缩在沙发角落，旗袍的下摆都被她自己攥皱了，黑豆眼睛似的布娃娃被她抱在怀里，挡住半张脸。
“你也怕这个啊？”王磊乐了，往旁边挪了挪，“其实我也怕，小时候看《午夜凶铃》，一个月不敢用座机。”
阿飘没理他，但王磊发现，她怀里的布娃娃被偷偷换了个姿势，从挡住脸变成了挡住眼睛，像个又怕又想看的小孩。
后来王磊发现，阿飘只在他一个人时才敢完全现身，要是楼道里有脚步声，她会瞬间钻进彩电里，屏幕上的雪花点都带着慌乱的节奏。有次快递员上门，她情急之下躲进了王磊的衣柜，结果把他的衬衫都绞成了麻花——那是她被勒死的地方，大概是潜意识里觉得最安全的角落。
住凶宅的好处是，永远不用担心家电坏了没人修。
王磊的笔记本电脑蓝屏了，睡一觉起来，不仅修好了，还帮他把没保存的PPT自动备份到了云端；水管漏水，第二天准会自己堵住，漏出来的水在地上画个箭头，指向漏水点；就连WiFi信号，都比隔壁强三倍——阿飘似乎能操控电磁波。
但坏处是，维修方式过于惊悚。
有次洗衣机不转了，王磊早上起来发现，洗衣机的滚筒里躺着个布娃娃，正是阿飘常抱的那个，黑豆眼睛死死盯着滚筒壁，旁边贴着张便利贴：“离合器坏了，淘宝搜型号380A，记得买运费险。”
王磊吓得差点把手机扔了——那便利贴的字迹，和他梦见的女人字迹一模一样。
更离谱的是，阿飘还会帮他催快递。有次王磊买的游戏机迟迟不到，夜里就听见客厅传来“嘀嘀嘀”的按键声，第二天快递信息显示“快递员迷路，已由热心邻居指引送达”，但王磊住的是老小区，根本没有电梯，快递员怎么可能半夜送货？
他打开游戏机包装盒，发现里面多了张鬼画符似的纸条，画着个笑脸，旁边写着“别总打游戏，多看书”。
王磊在衣柜深处找到个铁盒子时，阿飘正在客厅看《甄嬛传》，哭得肝肠寸断，电视屏幕上的泪水都快溢出来了。
盒子里装着一沓情书，泛黄的信纸上，男人的字迹龙飞凤舞：“亲爱的婉婉，等我赚够了钱，就娶你，让你天天穿新旗袍。”最后一封信的结尾被泪水晕开：“他们说我挪用公款，我没做过，婉婉等我回来。”
信的旁边，放着朵压干的红玫瑰，和西装领口那朵一模一样。
那天晚上，阿飘没有出现。老式彩电开了一夜，放的都是空白的雪花点。王磊坐在藤椅上，突然明白为什么阿飘总爱整理东西——她在等那个男人回来，怕他回来时看到家里乱糟糟的，会不高兴。
他找出那件男士西装，用熨斗熨平，把红玫瑰别回领口，摆在客厅最显眼的位置。又在网上买了件新的红旗袍，叠得整整齐齐，放在西装旁边。
凌晨三点，王磊被一阵窸窣声吵醒。他走到客厅，看见阿飘穿着新旗袍，正在给西装掸灰，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。她转过身，脸上第一次有了笑容，不是诡异的咧开嘴，是浅浅的、带着羞涩的笑。
“他不会回来了。”王磊轻声说，“但你可以不用等了。”
阿飘的身影开始变得透明，旗袍的颜色慢慢变淡，像被水洗过。她指了指墙上的日历，上面被圈出个日期——是她的忌日。又指了指王磊的胸口，那里别着枚胸针，是王磊妈妈留给他的遗物，样式很旧，却被擦得锃亮。
“你是说……我妈妈？”王磊突然想起，妈妈生前总说，她有个好朋友叫婉婉，三十年前突然失踪了。
阿飘最后看了他一眼，转身走进彩电里，屏幕上的雪花点慢慢变成了漫天飞舞的红玫瑰。当第一缕阳光照进客厅时，彩电“啪”地关掉了，再也没开过。
王磊还是续租了。
他把阿飘的布娃娃摆在床头，每天晚上给它讲公司的糗事。有次他跟领导吵架，气得摔了文件，第二天发现那些文件被按页码排得整整齐齐，上面用红笔改了错别字，旁边画着个吐舌头的鬼脸。
小李来收租时，惊讶地发现302室的阳光特别好，地板擦得能反光，老式彩电上摆着盆绿萝，绿油油的，不像养在凶宅里的植物。“王先生，你这……是请了大师？”
“没有，”王磊笑着递给他一杯水，“就是跟室友处得挺好。”
他没说的是，每次他加班晚归，门口的灯总会亮着；冬天的被子会被提前焐热；甚至连他妈妈的胸针，都总被摆在最容易找到的地方。
某天夜里，王磊梦见阿飘穿着新旗袍，在开满红玫瑰的院子里转圈，远处有个穿西装的男人在等她，手里捧着束新鲜的红玫瑰。
醒来时，他发现布娃娃的黑豆眼睛里，映着窗外的月光，像蓄满了温柔的笑意。客厅的藤椅又在轻轻摇晃，仿佛有个看不见的人，正陪着他，在这座不再“凶”的宅子里，慢慢等着明天的太阳。