古镇的镜子开始“吃”东西了。
有人发现梳妆台上的发卡会莫名消失，第二天却从镜中映出的墙缝里露出来；有人晾在绳子上的衣物总缺个角，细看镜中的衣物，破口处缠着根根黑发。最吓人的是镇小学的玻璃黑板，孩子们总能在反光里看见无数只手在写字，粉笔字连成一句话：“还差七个。”
陈师傅把林深的日记翻烂了，在最后一页的空白处发现用指甲刻的小字：“影靠镜活，镜靠影养，断其食，方休。”他揣着桃木剑，带着几个胆大的村民，挨家挨户砸镜子。可砸碎的镜片落地后，碎片边缘会立刻长出细毛，像无数只眼睛，盯着人看。
砸到第七家时，出事了。
李木匠家的穿衣镜刚裂开道缝，就从里面涌出股黑风，卷着满地的头发丝，缠住了陈师傅的脚踝。他挥剑去砍，桃木剑却“咔嚓”断成两截，断面渗出暗红的汁液，像在流血。镜中映出的陈师傅，正举着断剑往自己脖子上抹，嘴角还挂着笑。
“别瞅！”旁边的王大爷拽了他一把，陈师傅猛地回神，发现自己的脖子上已经有了道血痕，是被自己指甲划的。再看那面镜子，裂缝里伸出无数只小手，都握着迷你骨梳，正往外面爬。
当天夜里，李木匠的小孙子失踪了。孩子的卧室里，只有一面没砸的穿衣镜，镜面蒙着层白雾，擦开后能看见孩子的背影，正举着把玩具梳，对着镜中的“自己”梳头，梳齿间缠着的，是他自己的头发。
陈师傅在老宅枯井里发现了那些失踪的东西。
发卡、衣物碎片、孩子的小鞋……都浮在黑黢黢的水面上，被头发丝缠成一团。井水倒映的月亮是血红色的，月轮里有个模糊的人影，正举着骨梳，梳齿划过的地方，月亮就多一道裂痕。
“还差七个影子，它就要凑齐了。”陈师傅想起林深日记里的话，“三十个影子，对应三十面镜，镜成阵，月成血，影就能从镜中走出来。”他摸出从废墟里找到的半块铜镜，是林深留下的那面，镜面刻着的“兰”字已经泛红，像浸透了血。
突然，井水开始冒泡，那些缠在一起的东西慢慢浮起，组成个模糊的人形——没有脸，浑身是头发，手里举着把巨大的骨梳，梳齿是用三十根指骨接成的。人形往井外爬，每动一下，古镇的镜子就“嗡”地震动一次，玻璃上渗出细密的血珠。
陈师傅把铜镜扔进井里。铜镜落水的瞬间，血月在水中碎了，化作无数血滴，钻进那些头发里。人形发出凄厉的尖叫，头发开始脱落，露出里面的东西——是三十个叠在一起的影子，每个影子都举着骨梳，互相撕扯，想成为最外面的那个。
“林深！你出来啊！”陈师傅对着井口大喊，“这到底怎么破？”
井水突然平静了，映出林深的脸——左眼是黑洞，右眼淌着血，手里举着半把骨梳。“破不了。”他的声音从井里传来，“我成了新的阵眼，它成了新的影子，我们早就缠在一起了。要么，让它吞完三十个影子出来，要么，让我吞了它，永远守在这里。”
水面泛起涟漪，林深的脸开始模糊，“告诉那个孩子的娘，别找了。他在镜里很乖，学会了自己梳头，梳够三十年，就能出来了。”
古镇开始有人“自愿”走进镜子里。
先是王婶的疯癫丈夫，他总说镜中的自己在对他笑，某天夜里，家人发现他站在穿衣镜前，镜子里的他举着骨梳，现实中的他正一步步往前挪，直到整个人融进镜面，玻璃上只留下个淡淡的人影，在梳头。
接着是镇上的老裁缝，她对着铜镜缝衣服，针扎偏了，刺进自己的手指，血滴在镜面上，晕开成朵花。第二天，人们发现她趴在镜前，嘴角带着笑，喉咙里塞满了丝线，镜中的她正用那些丝线给自己梳头。
陈师傅数着日子，每天都有人消失，不多不少，刚好一个。当第二十九个人走进镜子时，他知道，最后一个该轮到自己了。
那天夜里，陈师傅坐在老宅废墟里，对着那口枯井。井水映出他的影子，正举着把骨梳，等他回头。“我知道你要什么。”他掏出林深的日记，扔进井里，“林深没说完的，我替他说。你不是要成为人，你是要有人陪你梳头，对不对？”
井水冒泡，那个浑身是头发的人形又爬了出来，这次，它的脸清晰了些，像林深，又像那些失踪的人。“我只是想梳头。”它的声音很轻，像无数人在耳边低语，“我娘说，梳顺了头发，就能回家了。”
陈师傅慢慢走向它，“我陪你梳。”他捡起地上的半把骨梳，“但你得把孩子放了，他们还没长大，不懂什么是回家。”
人形举起巨大的骨梳，梳齿对着陈师傅的头。梳头声响起，很轻，很柔，像母亲在给孩子梳头。陈师傅的头发开始脱落，飘进井里，化作无数根丝线，缠向那些失踪的影子。
“还差一个。”人形说。
陈师傅笑了，“够了。”他猛地把骨梳刺进自己的胸口，“我是第三十个，也是最后一个。从今天起，我替你梳头，替他们守着这里。”
人形愣住了，头发开始脱落，露出里面林深的脸。“你不该这样的。”他的声音带着哭腔，“这样，你永远出不去了。”
“出去又能去哪呢？”陈师傅的身体开始变得透明，“这里有我的家，有我的影子，够了。”
当陈师傅彻底融进井里时，古镇的镜子突然都亮了，映出三十个梳头的人影，动作整齐划一，像在跳一支诡异的舞。血月慢慢褪去，井水变得清澈，映出正常的月亮，只是月轮里，多了个举着骨梳的人影，旁边蹲着个孩子，正学着他的样子，笨拙地梳头。
古镇的镜子恢复了正常，再也没人失踪，只是夜里总能听见梳头声，从井里传来，很轻，很有节奏。
有人搬离了古镇，有人留了下来，慢慢习惯了那声音。孩子们开始传唱一首新的童谣：“月光光，照井台，井里有个梳头人，梳呀梳，梳到头发白，梳出个娃娃来……”
新来的外乡人会问那口枯井的来历，老人们总是摇摇头，说：“别问，也别靠近。里面住着两个人，一个在梳头，一个在学梳头，等学完了，就都出来了。”
某天，一个背着相机的年轻人来到古镇，听说了这里的故事，非要去老宅废墟拍照。他对着枯井取景，按下快门的瞬间，看见取景器里映出两个模糊的人影——一个没有左眼，举着骨梳；一个是小孩，正抓着他的衣角，要抢那把梳子。
照片洗出来后，那两个人影不见了，只有井口飘着一缕黑发，像根细细的线，缠着轮淡淡的月。
年轻人没在意，把照片塞进包里，转身离开时，总觉得背后有人在看他。他回头，什么都没有，只有风卷起地上的镜子碎片，在阳光下闪了一下，像只眼睛，眨了眨。
（完）