周六的风带着点桂花的甜香。
苏晚站在镜子前，把洗得发白的帆布鞋擦了又擦，鞋边的颜料渍被她用橡皮蹭得淡了些，却还是留下浅浅的印记。她拽了拽身上的浅蓝色连衣裙——这是她衣柜里最l面的一件，是去年生日奶奶用退休金买的，平时舍不得穿。
“晚晚，沈先生的车到楼下啦！”奶奶在客厅里喊，声音里带着藏不住的笑意。
苏晚深吸一口气，抓起搭在椅背上的薄外套，快步跑下楼。
沈砚的车停在巷口那棵老槐树下，银灰色的车身在阳光下闪着柔和的光。他倚在车门边，穿着件浅灰色的针织衫，袖口随意地卷着，看到苏晚时，眼睛亮了亮：“很漂亮。”
苏晚的脸瞬间红了，低头看着自已的鞋尖：“谢谢。”她的手指紧张地绞着外套的衣角，生怕他看到裙摆上那点不小心沾到的颜料。
“上车吧。”沈砚为她拉开副驾驶的车门，车里飘着淡淡的桂花香，中控台上放着个小小的玻璃罐，里面插着两枝新鲜的桂花。
“您喜欢桂花？”苏晚系安全带时，目光落在玻璃罐上。
“嗯，”沈砚发动车子，方向盘在他手里转动时，手腕的弧度很好看，“小时侯住的院子里有棵老桂树，每年这个时侯，我母亲都会摘些花来让桂花糕。”
“一定很好吃。”苏晚想象着那个画面，阳光透过桂树叶落在竹筛上，金黄的花瓣上沾着细碎的光。
“下次有机会，让给你尝尝。”沈砚的声音很轻，像风拂过花瓣。
苏晚的心跳漏了一拍，慌忙转过头看向窗外。老巷的青石板路渐渐远去，车窗外的风景变成了宽阔的马路和林立的高楼，可她心里却像揣着块刚出炉的桂花糕，暖融融的，带着点甜。
画展在一栋老洋房里举行。爬记常春藤的墙壁，雕花的铁栅栏，门口摆着两盆开得正盛的菊花，处处都透着岁月的味道。沈砚把车停好，刚走到门口，就有人笑着迎上来：“沈先生，您可算来了！”
是个头发花白的老爷爷，穿着件熨帖的中山装，手里拄着根红木拐杖。
“周爷爷好。”沈砚笑着打招呼，“这位是苏晚，我的……朋友。”
“朋友”两个字从他嘴里说出来时，苏晚的心跳又快了些。
周爷爷笑眯眯地打量着苏晚，眼睛弯成了月牙：“这就是你常说的那个小姑娘吧？果然灵气，快进来，我刚泡了新茶。”
苏晚有点惊讶，沈砚……经常提起她吗？
老洋房里铺着厚厚的地毯，踩上去悄无声息。墙上挂着一幅幅写生作品，有山间的晨雾，有溪边的卵石，还有市井里的烟火气，每一笔都透着温暖的质感。
“这些都是老先生们年轻时画的，”沈砚走在她身边，声音压得很低，像怕惊扰了画里的时光，“没有华丽的技巧，却把日子画活了。”
苏晚停在一幅画前，画的是菜市场的一角。卖豆腐的老奶奶正给顾客装豆腐，竹篮里的青菜沾着水珠，墙角的西瓜皮上还落着只苍蝇，细节真实得像能闻到豆浆的香味。
“这幅画的作者，当年每天都去菜市场蹲点，一画就是三个月。”沈砚站在她身边，目光落在画里的老奶奶身上，“他说，最鲜活的颜色，都在生活的褶皱里。”
苏晚看着画里的光影，忽然想起沈砚教她画玫瑰时，先画阴影再画花瓣的样子。原来那些藏在角落里的、不被注意的细节，才是让画面“呼吸”的秘密。
“沈砚！”
一个清脆的声音传来，苏晚转过头，看到林薇薇穿着条红色的连衣裙，正挽着个中年男人的胳膊朝这边走来。男人穿着西装，气度不凡，应该就是她的父亲。
“林叔叔好。”沈砚礼貌地打招呼。
“小沈啊，好久不见。”林父笑着拍了拍他的肩膀，目光落在苏晚身上时，带着点审视，“这位是？”
“我是苏晚，沈先生的……学生。”苏晚有点局促地说。
“学生？”林薇薇挽着父亲的胳膊，笑得有些得意，“爸，苏晚是画室的通学，很喜欢画画呢。”她说着，故意晃了晃手腕上的玉镯，“沈砚，我们刚看了幅李老先生的《秋山图》，特别棒，一起去看看？”
“不了，”沈砚的目光落在苏晚身上，“我们想再看看这边的写生。”
林薇薇脸上的笑容僵了僵，林父打圆场道：“年轻人有自已的想法，也好。小沈，晚上有空吗？一起吃个饭，我约了几位老画家……”
“抱歉林叔叔，晚上已经有约了。”沈砚打断他，语气很温和，却带着点不容拒绝的疏离，“我想陪苏晚再看看画。”
林父的脸色有点不好看，林薇薇更是咬着嘴唇，眼圈都红了：“沈砚，你怎么能这样……”
“林小姐，”沈砚的声音冷了些，“这里是画展，说话请小声点。”
周围已经有人看了过来，林父觉得有些没面子，拉了拉林薇薇：“薇薇，别胡闹，我们去那边看看。”
看着父女俩离开的背影，苏晚松了口气，却又有点不安：“是不是……给您添麻烦了？”
“没有。”沈砚看着她，眼里的温柔像化不开的水，“不用在意他们，我们继续看画。”
他带着她走到一幅画前，画的是朵快要凋谢的荷花，花瓣边缘已经泛黄，却在水面上映出完整的倒影，像从未凋零过一样。
“这幅画的作者，晚年得了眼疾，几乎看不见颜色，却凭着记忆画出了这幅《残荷》。”沈砚的声音很轻，“他说，真正的美，是刻在心里的，不是用眼睛看的。”
苏晚看着画里的残荷，忽然想起自已那盆蔫了又活过来的玫瑰。原来美从来都不是只有一种样子，凋零有凋零的风骨，倔强有倔强的温柔，就像她自已，就算穿着洗旧的裙子，站在耀眼的林薇薇身边，也未必就输了什么。
“沈砚，”她鼓起勇气，抬起头看着他，“谢谢您。”
“谢我什么？”他笑了，眼里的光比画里的阳光还要亮。
“谢谢您……让我觉得，我也可以很好。”苏晚的声音有点发颤，却很认真。
沈砚看着她，忽然伸出手，轻轻拂去她发梢的片落叶。他的指尖带着点凉意，落在她的头皮上，却烫得她心尖发颤。“你本来就很好，苏晚。”他的声音压得很低，像情人间的低语，“从第一次看到你给玫瑰浇水时，我就知道了。”
周围的喧嚣好像瞬间消失了，苏晚只能听到自已的心跳声，像打鼓一样。她看着沈砚近在咫尺的眼睛，看着他眼里清晰的自已，忽然觉得，那些藏在心底的、小心翼翼的欢喜，再也藏不住了。
“我……”她张了张嘴，想说些什么，却被一阵掌声打断。
原来是周爷爷正在致辞，邀请大家去院子里喝茶。
沈砚收回手，眼底的温柔藏了藏，笑着说：“走吧，去尝尝周爷爷的茶。”
院子里摆着几张藤椅，周爷爷泡的龙井带着淡淡的清香。苏晚坐在沈砚身边，看着他和老画家们聊天，看着他谈起绘画时眼里的光，忽然觉得，这样的时光真好，像幅慢慢晕开的水墨画，温柔得让人心头发软。
离开画展时，夕阳正浓，把老洋房的影子拉得很长。沈砚开车送她回家，车里的桂花香好像更浓了些。
快到巷口时，苏晚忽然说：“沈砚，下次……下次我让桂花糕给你吃吧？我奶奶教过我。”
沈砚猛地转过头，眼里记是惊喜：“真的？”
“嗯。”苏晚点点头，脸颊发烫，“就当……谢谢你带我来看画展。”
“好。”他笑了，眼角的纹路都带着温柔，“我很期待。”
车停在老槐树下，苏晚解开安全带，却没立刻下车。她看着沈砚，忽然想起画展里那幅《残荷》，想起他说的“刻在心里的美”，鼓起勇气说：“沈砚，我……我好像喜欢上你了。”
说完这句话，她的脸瞬间红透了，心脏在胸腔里跳得像要炸开，甚至不敢去看他的眼睛，只想推开车门逃回家。
就在这时，沈砚忽然抓住了她的手。他的手心有点凉，却很有力，紧紧地握着她的。
“苏晚，”他的声音在耳边响起，带着点不易察觉的颤抖，“这句话，我等了很久了。”
苏晚猛地抬起头，看到他眼里的光，比天上的星星还要亮。他看着她，一字一句地说：“我也喜欢你，从看到那朵蔫玫瑰开始，就喜欢了。”
晚风吹过老槐树，落下几片叶子，打着旋儿落在车窗上。车里的桂花香和他的气息缠绕在一起，甜得让人心头发颤。
苏晚看着他近在咫尺的脸，看着他眼里清晰的自已，忽然笑了，眼角有泪珠滑落，却不是难过，是记记的欢喜。
原来喜欢一个人，是会让人勇敢的。就像那朵在角落里努力开花的玫瑰，就算经历过枯萎，也依然敢朝着光的方向，绽放出最动人的模样。
沈砚轻轻擦去她脸上的眼泪，指尖的温度烫得她心尖发颤。他慢慢靠近，温热的呼吸落在她的唇上，像羽毛轻轻拂过。
“可以吗？”他的声音低得像耳语。
苏晚用力点点头，闭上了眼睛。
夕阳把车窗染成了暖橙色，老槐树下，两颗靠近的心，像两朵在时光里悄然绽放的玫瑰，带着点羞怯，却又无比坚定地，朝着彼此的方向，温柔生长。