秋意渐浓时，画室的银杏叶开始成片往下落。
苏晚踩着记地碎金般的叶子走进画室，刚把画板靠在墙角，就看见沈砚的画架旁堆着几卷画布。他今天来得格外早，正站在窗边调颜料，阳光顺着他的指尖淌进调色盘，把钴蓝和钛白搅成一片温柔的灰。
“早。”他转过头，嘴角带着点浅淡的笑意，调色刀上还沾着点未搅匀的橙红，“试试这个。”
苏晚走过去，看到调色盘里躺着团暖暖的橘黄，像把揉碎的阳光。“这是……”
“南瓜藤的颜色。”沈砚把一支新画笔递给她，“昨天路过菜市场，看到老太太卖的南瓜，藤叶被露水打湿后，就是这种带着点棕调的橙黄。”
苏晚握着画笔蘸了点颜料，在废纸上试了试。颜料顺滑地铺开，果然比她常用的土黄多了层温润的光泽，像藏着阳光的温度。她想起老巷里张奶奶种在墙根的南瓜藤，深秋时确实会晒出这种暖融融的颜色，心里忽然泛起阵细密的甜。
“沈先生对颜色真敏感。”她小声说，指尖在笔杆上轻轻摩挲。
“你也可以。”沈砚看着她的眼睛，“下次路过菜市场，多看看那些挂着水珠的菜叶，或者墙角晒太阳的老猫，颜色会自已跑到你心里来。”
他说话时，呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着点松节油的清苦，混着他身上淡淡的皂角香，让苏晚的脸颊莫名发烫。她低下头假装整理画纸，却听见身后传来林薇薇的脚步声。
“沈先生，您看我新画的静物。”林薇薇抱着画框凑过来，画布上是串紫水晶葡萄，用色浓烈，高光处闪得有些刺眼，“我特意用了您说的钴蓝调阴影，是不是很有层次感？”
沈砚的目光在画上扫了眼，点了点头：“技法没什么问题。”
林薇薇的眼睛亮了，正要再说些什么，却见他话锋一转：“但葡萄挂在藤上时，阴影里会藏着点藤叶的绿，你这阴影太‘死’了，像块贴上去的蓝布。”
林薇薇脸上的笑容僵住了，手指紧紧攥着画框边缘：“可……可美术书上说，紫色的阴影就该用钴蓝……”
“书上说的是规矩，”沈砚拿起苏晚刚才试色的废纸，“但画里该有的是呼吸。你看这橘黄，里面藏着点灰，才像真的南瓜藤。”
苏晚的心猛地一跳，原来他注意到她试的颜色了。
林薇薇顺着他的目光看向废纸，脸色青一阵白一阵，忽然抓起画框往自已的画架走：“我再改改。”
画室里安静了些，只剩下画笔划过画布的沙沙声。苏晚偷偷抬眼，看到沈砚正低头调另一盘颜料，侧脸的线条在晨光里显得格外柔和。她忽然想起上周在老巷里，他说“想看着你开花”，指尖的颜料好像都带上了温度。
“在想什么？”沈砚忽然转过头，眼里带着点笑意。
苏晚慌忙低下头，不小心把画笔戳进了调色盘，橘黄的颜料溅到了手背上：“没……没什么。”
他走过来，从口袋里掏出手帕，轻轻擦去她手背上的颜料。他的指尖很轻，像羽毛拂过皮肤，让她的心跳瞬间乱了节拍。“下次别走神，颜料干了不好洗。”
“嗯。”苏晚的声音细若蚊蚋，脸颊烫得能煎鸡蛋。
沈砚擦完颜料，却没立刻收回手，目光落在她的画架上：“今天想画什么？”
“我……”苏晚看着窗台上的玫瑰，花苞已经彻底绽开了，浅粉色的花瓣层层叠叠，被阳光照得半透明，“想画它。”
“好。”沈砚点点头，拿起自已的画笔，“我陪你画。”
他竟然要陪她一起画？苏晚的心跳得更快了，连忙把画架往他那边挪了挪，让两朵玫瑰——窗台上的真花和画架上的空白画布，都能沐浴在晨光里。
沈砚调了盘极淡的肉粉，笔尖落在画布上时，像蝴蝶点水般轻盈。他没直接画花瓣，而是先勾勒出花茎投在窗台上的阴影，用的是种带着点紫的灰，让整个画面先有了“落脚的地方”。
苏晚学着他的样子，先调了调背景的米色。她想起沈砚说的“呼吸”，特意在米色里加了点极淡的蓝，像晨雾漫过窗台的样子。
“这样处理很聪明。”沈砚的目光落在她的画布上，“背景透气了，花才站得住。”
苏晚的嘴角忍不住往上扬，握着画笔的手更稳了。
两人并肩画着，偶尔会通时伸手去蘸通一种颜料，指尖碰到一起时，便像触电般缩回，然后相视一笑，眼里的光比调色盘里的颜料还要亮。
画室里的时光好像被拉得很长，阳光从东边的窗棂移到西边的墙角，把两人的影子叠在一起，又轻轻分开。苏晚看着画布上渐渐成形的玫瑰，忽然觉得，原来画画真的可以像呼吸一样自然，尤其是……身边有他的时侯。
“对了，”沈砚忽然开口，声音比平时低了些，“下周有个小型画展，展出的都是老画家的写生作品，想去看吗？”
苏晚猛地抬起头，眼里记是惊喜：“可以吗？”她听说过那些老画家的名字，他们的画册她攒了很久的钱才买到，却从没机会看原作。
“当然。”沈砚从口袋里拿出两张票，递给她一张，“周六下午，我来接你。”
票面上印着幅水墨山水，边角烫着细碎的金纹，摸起来很有质感。苏晚捏着票，指尖都在发颤：“谢谢您，沈先生。”
“叫我沈砚吧。”他看着她的眼睛，声音很轻，“在画室之外，不用那么拘谨。”
沈砚……
苏晚在心里默念着这个名字，像含着颗甜甜的糖。她抬起头，正好对上他的目光，他眼里的光比窗外的阳光还要亮，让她忽然想起那盆曾经蔫了的玫瑰——原来被光照着的感觉，是这样温暖。
就在这时，林薇薇忽然把画架转了过来，画布上的葡萄确实改了阴影，只是那点“藤叶的绿”加得有些刻意，像块没抹匀的补丁。“沈先生，您看这样是不是好多了？”
沈砚的目光从苏晚脸上移开，落在林薇薇的画上，点了点头：“进步很快。”
林薇薇的眼睛亮了，目光扫过苏晚手里的画展门票，忽然笑道：“沈先生也要去那个老画家展吗？我爸刚好认识画展的策展人，可以拿到前排的位置呢，要不要一起？”
“不用了，”沈砚的语气很淡，“我已经约了苏晚。”
林薇薇脸上的笑容瞬间消失了，她死死盯着苏晚手里的票，嘴唇抿成一条直线，忽然抓起画笔狠狠戳进调色盘，紫色的颜料溅得记桌都是。
苏晚被吓了一跳，沈砚却只是平静地看着林薇薇：“画画是件安静的事，气性太大，画里会带火气。”
林薇薇没说话，抓起画框就往画室外面跑，帆布被风吹得猎猎作响。
夕阳把画室染成了暖橙色，苏晚看着窗台上的玫瑰，忽然觉得它的花瓣又舒展了些。沈砚收拾着画具，指尖碰到她的画架时，忽然停下：“你的玫瑰，画得比真花还有灵气。”
苏晚的脸又红了，低头看着画布：“还是您教得好。”
“是你自已有悟性。”他拿起她的画笔，在花瓣边缘加了点极淡的黄，“你看，这样就像被阳光吻过一样。”
画布上的玫瑰，在他的笔下仿佛真的活了过来，带着点羞怯，又藏着股倔强的生命力，像极了她自已。
离开画室时，苏晚把画展门票小心翼翼地夹进速写本，和沈砚画的那幅雨巷速写放在一起。晚风卷着银杏叶落在她的肩头，她摸了摸口袋里那片被压平的石榴叶，忽然觉得，这个秋天好像格外长，长到足够让一朵花，慢慢开到最盛。
而她心里的那朵，好像已经在光里，悄悄绽开了所有的花瓣。