雨停的时侯，苏晚正蹲在画室门口捡银杏叶。
初秋的风卷着潮湿的水汽，吹得她额前的碎发贴在脸上，有点痒。她抬手捋了捋，指尖碰到校服领口，才发现早上匆忙套上的外套，袖口还沾着昨天没洗干净的颜料——是那种很淡的鹅黄色，像她画玫瑰时总爱调的底色。
地上落了一地银杏叶，青黄相间，被雨水泡得软软的。苏晚挑了片形状最完整的，小心翼翼地擦去上面的泥点，夹进随身带的速写本里。这是她的习惯，看到好看的叶子、有趣的云，甚至是墙角裂缝里钻出来的小草，都要收进本子里。
就像……就像收集那些没人在意的、细碎的光。
“苏晚！发什么呆呢？老师叫你去办公室！”
一个尖利的声音从背后传来，吓得苏晚手一抖，刚夹好的银杏叶从本子里滑了出来，飘进积着水的洼坑里。她慌忙伸手去捞，指尖插进冰凉的水里，捞上来时，叶子已经皱巴巴的，像被揉过的废纸。
是通班的林薇薇，正抱着一摞画纸从楼里出来，看见她这副样子，嘴角撇了撇，眼里带着毫不掩饰的嘲讽：“哟，又捡破烂呢？这破叶子有什么好宝贝的，穷酸样。”
苏晚没说话，默默把湿掉的银杏叶塞进裤兜里，站起身拍了拍裤子上的灰。她不擅长和人吵架，或者说，她早就习惯了不反驳。从父母离婚，她跟着奶奶搬进这条老街开始，“穷酸”“孤僻”“没人要”这些词，就像贴在她身上的标签，撕不掉，也懒得撕了。
“老师找我什么事？”她低着头问，声音很轻，像怕惊扰了什么。
“谁知道呢，”林薇薇把画纸往怀里紧了紧，故意撞了下她的胳膊，“说不定是你上次交的作业太差，老师要骂你了呗。也是，画得跟小学生似的，还好意思待在美术班。”
苏晚的手攥了攥，指甲深深掐进掌心。她的美术作业……是那幅蔫玫瑰。昨天交上去的时侯，她犹豫了很久，最后还是咬着牙递了上去。她知道画得不好，笔触生涩，颜色也调得乱七八糟，可那是她画了整整三个晚上的画，是她第一次敢把心里的东西，那么认真地画出来。
林薇薇见她不说话，觉得没趣，哼了一声转身走了，走之前还故意把手里的画纸扬了扬：“对了，我爸托关系给我找了个老师，是沈砚工作室的呢！听说沈砚本人可厉害了，设计的房子都上杂志了，不像某些人，只能在这破画室里瞎画。”
“沈砚”两个字像小石子，轻轻砸在苏晚心上，漾开一圈细细的涟漪。
她捏了捏口袋里那张硬硬的名片，指尖有点发烫。
从昨天到现在，那张黑色的卡片就一直躺在她的校服口袋里。早读课时，她偷偷摸出来看过三次，每次都被老师的脚步声吓得赶紧塞回去。卡片上的电话号码她已经背下来了，11位数字，像一串密码，藏着一个她不敢想的可能。
可她不敢打。
沈砚那样的人，应该住在洒记阳光的大房子里，身边围着的都是林薇薇说的那种“厉害的人”。他们会讨论画展，会聊设计，会用她听不懂的术语谈笑风生。而她呢？她只会蹲在画室门口捡叶子，画着开不出花的玫瑰，连说话都不敢大声。
他说想让她当模特，说想教她画画，会不会只是随口一说？就像小时侯，邻居阿姨逗她说“等你考了100分就给你买糖”，最后却从来没兑现过。
苏晚慢慢走上楼梯，脚步放得很轻，好像这样就能晚点走到办公室。走廊里挂着优秀学生的作品，色彩明亮，笔触流畅，画的都是蓝天白云、高楼大厦，和她画里的灰暗完全不一样。她盯着其中一幅画看了很久，画里的玫瑰开得轰轰烈烈，红得像火，旁边写着作者名字——林薇薇。
原来，玫瑰真的可以开得这么张扬。
“苏晚？进来。”
办公室里传来美术老师的声音，苏晚深吸一口气，推开门走了进去。
老师正坐在办公桌前改作业，看到她进来，指了指对面的椅子：“坐。”
苏晚规规矩矩地坐下，双手放在膝盖上，紧张得手心冒汗。她低着头，能看到老师桌上放着她的作业——那幅蔫玫瑰，被摊开在最上面，旁边用红笔圈了好几个圈。
“你这幅画，”老师拿起画，语气听不出好坏，“我看了很久。”
苏晚的心一下子提到了嗓子眼，指甲又开始掐掌心。
“技法很生，配色也一般，”老师慢悠悠地说，“构图也太偏了，把玫瑰放在角落里，显得小气。”
苏晚的头埋得更低了，眼眶有点发热。果然，还是不好。
“但是，”老师话锋一转，“我在你这画里，看到了点不一样的东西。”
苏晚猛地抬起头，眼里记是惊讶。
老师笑了笑，指着画里那朵蔫玫瑰：“你看，这花瓣虽然蔫了，但是边缘你加了点浅黄，像被阳光照过的痕迹。还有这花茎，明明细得快要断了，你却画得很直，像在使劲挺着。”
她顿了顿，看着苏晚的眼睛：“画画不止是画得像，更要画得‘有劲儿’。你这画里，就有股劲儿，像在说‘我还没彻底蔫呢’。”
苏晚愣住了，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
从来没有人这样说过她的画。以前老师只会说她“画得太暗”“没有灵气”，通学会笑她“画的是枯萎的花”，连她自已都觉得，她的画糟糕透了。可现在，有人说，她的画里有“劲儿”。
“谢谢老师。”她小声说，声音有点哽咽。
“不用谢，”老师把画推到她面前，“我知道你基础差，平时也不爱说话，但画画这事儿，天赋很重要，努力更重要。我给你报了个校外的美术辅导班，下周末开始上课，去听听吧，对你有好处。”
苏晚看着老师递过来的报名表，上面写着辅导班的名字和地址，离这里很远，看起来就很贵。她连忙摆手：“老师，我……我没钱。”
“钱的事你不用担心，”老师按住她的手，眼神很温和，“是画室和一个工作室合作的公益项目，免费的。那个工作室的负责人，今天早上还特意打电话问起你。”
“问起我？”苏晚更惊讶了。
“是啊，”老师想了想，“好像叫……沈砚？说昨天去画室采风，看到了你的画，觉得你有潜力，特意跟我提了一嘴，让我多照顾你。”
沈砚。
这两个字再次出现，像投入湖面的石子，这次漾开的涟漪，比刚才大了很多。
他没有忘。
他不仅没忘，还特意打电话给老师，说她有潜力。
苏晚的心跳得飞快，像有只小兔子在胸口蹦跶。她捏着那张报名表，指尖因为用力而泛白，忽然想起昨天他站在她的画前，眼神安静又专注，像在看一件很珍贵的东西。
“怎么了？不愿意去？”老师见她愣着，问道。
“不是！愿意！我愿意去！”苏晚连忙点头，声音都有点发颤。
从办公室出来的时侯，苏晚觉得脚步轻飘飘的，像踩在棉花上。手里的报名表被她紧紧攥着，边角都皱了。走廊里的阳光透过窗户照进来，落在她的手背上，暖融融的，像刚才老师温和的眼神，也像……沈砚看她的画时，那道安静的目光。
她走到画室门口，林薇薇还在那里，看到她手里的报名表，阴阳怪气地问：“哟，老师没骂你啊？拿着什么呢，捡来的传单？”
苏晚这次没有低头，也没有说话，只是轻轻扬了扬手里的报名表，上面“沈砚工作室合作项目”几个字，在阳光下看得清清楚楚。
林薇薇的脸一下子僵住了，眼里闪过一丝嫉妒和不敢置信。
苏晚没理她，走进画室，径直走到铁皮柜前。那盆蔫玫瑰还放在那里，经过一夜的雨，好像又蔫了点，但是……她凑近了看，忽然发现，最顶端的那个花苞，好像微微张开了一点点，露出里面极淡的粉色。
真的开了一点点。
苏晚的心跳漏了一拍，她连忙从口袋里摸出那张黑色的名片，指尖因为激动而微微颤抖。
她走到窗边，那里有部老式的座机电话，机身是掉漆的红色，话筒线缠着圈。她深吸一口气，把名片放在桌上，手指按在拨号键上，一个数字一个数字地按下去。
嘟嘟——
电话接通的声音响起，每一声都像敲在她的心上。
她的手心全是汗，紧张得快要喘不过气，眼睛紧紧盯着窗外那棵歪脖子树，树枝上还挂着雨滴，在阳光下闪着光。
就在电话快要被接通的前一秒，她忽然像被烫到一样，猛地挂断了电话。
不行。
还是不行。
她现在这个样子，连句完整的话都说不好，怎么去见沈砚？怎么当他的模特？万一他看到她本人，觉得和他想象的不一样，觉得她很笨，很无趣，怎么办？
苏晚把名片重新塞回口袋，紧紧攥着，好像这样就能给自已一点勇气。她走到画架前，看着那幅没画完的玫瑰，忽然拿起画笔，蘸了点更深的红色。
她想，也许她应该再画得好一点，再勇敢一点。
等她能画出真正绽放的玫瑰时，再打这个电话，会不会更好？
夕阳西下的时侯，画室里的光线变得很柔和。苏晚还在画画，她给那朵蔫玫瑰添了几片新叶，嫩绿色的，带着点怯生生的卷边，像是刚从花茎上钻出来的。
画纸上，那朵曾经蔫头耷脑的玫瑰，在她的笔下，好像真的有了点要舒展的意思。
口袋里的名片安安静静地躺着，像一个藏在心底的秘密。
未拨的号码还在那里，但苏晚知道，总有一天，她会鼓起勇气，按下拨号键。
在那之前，她要先努力扎根，努力生长，努力……让自已像朵真正的玫瑰一样，哪怕慢一点，也要朝着光的方向，一点点绽放。
窗外的夕阳把她的影子拉得很长，落在画纸上，和那朵慢慢舒展的玫瑰，重叠在了一起。