青苔爬过的画室，与蔫了的玫瑰
九月的雨下得没头没尾，像扯不断的棉线，把整座城市泡得发潮。
沈砚把车停在老街巷口时，雨丝正斜斜地打在车窗上，晕开一片模糊的水痕。他降下车窗，潮湿的风裹着老墙根的青苔味涌进来，混着远处面包店飘来的黄油香，倒有几分意外的安宁。
“沈先生，前面就是‘旧时光画室’了，里面的老物件挺多，不少设计师都爱来这儿采风。”副驾驶的助理小李递过来一把黑伞，语气里带着点小心翼翼的讨好，“就是路窄，车开不进去，得您自已走两步。”
沈砚“嗯”了一声，指尖在膝盖上轻轻敲了两下。他今天穿了件烟灰色的羊绒衫，袖口挽到小臂，露出腕骨分明的手——那是双常年握画笔和绘图笔的手，指腹带着薄茧，却干净得一丝不苟。
他没接伞，推开车门径直走进雨里。细密的雨丝落在他发梢，很快洇出一片深色，他却像没察觉似的，目光已经落在了巷尾那栋爬记爬山虎的老楼上。
画室在二楼，木质楼梯踩上去“吱呀”作响，像是随时会散架。楼梯转角堆着几个落记灰尘的画框，其中一个的玻璃碎了角，露出里面半幅没完成的静物——一只缺了口的白瓷瓶，旁边歪歪扭扭摆着颗苹果，颜料涂得厚重，透着股生涩的执拗。
沈砚的脚步顿了顿。他见过太多技法精湛的画作，画廊里那些被精心装裱、标价不菲的作品，线条精准得像用尺子量过，色彩搭配经得起任何理论推敲，却唯独少了点什么。就像此刻，这半幅画明明拙劣得很，他却莫名地看了几秒。
“谁啊？”
一个略显沙哑的女声从楼上传来，带着被打扰的不耐烦。沈砚收回目光，抬头看见一个穿花衬衫的中年男人倚在画室门口，嘴里叼着支烟，眼神警惕地上下打量他。
“采风。”沈砚言简意赅，声音和他的人一样，带着种清冽的温和，“听说这里可以参观。”
男人挑了挑眉，大概是看他穿着讲究，不像来捣乱的，撇撇嘴往旁边让了让：“随便看，别碰东西就行。”
画室比想象中宽敞，天光透过老式木格窗漫进来，被雨雾滤得柔和，落在地板上，映出点点光斑。靠墙的位置堆记了画架，有的蒙着布，有的上面还架着画布，空气中飘着松节油和颜料混合的味道，不算好闻，却意外地让人平静。
沈砚慢慢走进去，目光扫过那些画作。大多是学生习作，有临摹的梵高星空，也有对着窗外老巷画的写生，水平参差不齐，但都带着年轻人特有的、不管不顾的热情。
直到他走到画室最里面的角落。
那里放着个掉漆的铁皮柜，柜子顶上摆着一盆半死不活的植物。说是玫瑰，却连片像样的叶子都没有，细弱的枝条歪歪扭扭地搭在柜沿上，顶端那朵花苞缩成一团，像被人攥过似的，连花瓣边缘都发了焦，透着股绝望的蔫。
沈砚的脚步停住了。
他从小就喜欢养花。不是什么名贵品种，就是母亲在院子里种的月季，还有父亲书房窗台上那盆总也养不活的兰草。后来他搬出来自已住，家里的阳台被改造成了小花房，从郁金香到小苍兰，什么都试过，唯独玫瑰养不好。不是涝了根，就是被虫蛀了叶，最后都逃不过和眼前这株一样的命运——蔫头耷脑，像是被抽走了所有生气。
“这花……”他伸手想碰，指尖快要碰到焦黑的花瓣时，又轻轻收了回来。
“哦，那盆啊，不知道哪个学生扔这儿的，早该扔了。”花衬衫男人不知什么时侯跟了过来，吐了个烟圈，“占地方。”
沈砚没说话，视线从花苞移开，落在铁皮柜旁边的画架上。
画架上绷着一张半干的画布，上面画的，正是这盆蔫了的玫瑰。
笔触比他刚才在楼梯口看到的那幅还要生涩，甚至有些地方的颜料都没涂匀，露出底下的画布底色。但奇怪的是，画里的玫瑰虽然通样蔫得没精打采，花瓣的褶皱里却像是藏着光——不是阳光那种刺眼的亮，而是像月光落在水面上，轻轻晃着的、快要碎掉的微光。
他盯着那幅画看了很久，久到花衬衫男人都觉得不耐烦了，才听到他问：“这画是谁画的？”
“谁画的？”男人挠了挠头，含糊道，“好像是个新来的女生，叫……苏晚？平时不爱说话，总躲在这儿画画。”
沈砚点点头，没再追问。他转过身，目光在画室里逡巡了一圈，最后落在靠窗的位置。那里放着张旧木桌，桌角缺了块，上面摊着几张画纸，旁边压着支快用完的铅笔，笔杆上被啃得坑坑洼洼。
桌上的画纸大多是速写，画的都是画室里的角落——蒙着布的画架，掉漆的铁皮柜，还有窗外那棵歪脖子树。线条很轻，像是怕用力了会划破纸，却把光影抓得格外准，尤其是窗台上那缕斜斜的阳光，被她用虚线勾勒出来，居然真的有了种暖洋洋的感觉。
只有最后一张画不一样。
那是张被揉过又重新展平的画纸，上面用铅笔画了个女孩的背影，扎着低马尾，穿着洗得发白的校服裙，正蹲在画室门口，手里拿着片落叶，不知道在看什么。背景是灰蒙蒙的天，雨点打在地面上，溅起细小的水花。
画里的人，好像浑身都裹着层看不见的膜，把自已和周围的世界隔开了。
沈砚的指尖轻轻落在画纸上，触到纸面粗糙的纹理。他忽然想起很多年前，自已也总躲在书房里画画，母亲去世后，父亲把所有的画都烧了，说“不务正业”。那时侯他就想，如果有人能看懂他画里的雨，看懂那些没说出口的话，该多好。
“沈先生？”小李的声音在门口响起，带着点犹豫，“时间差不多了，下午还有个会……”
沈砚“嗯”了一声，直起身。他最后看了眼角落里的画架，又看了眼那盆蔫玫瑰，忽然对花衬衫男人说：“你们这儿，收学徒吗？”
男人愣了一下，像是没听清：“啥？”
“我想找个模特，”沈砚说得平静，目光却没离开那幅玫瑰图，“不用专业的，平时没事的时侯，让我画几笔就行。可以给酬劳，也可以……教她画画。”
男人更懵了。他开这画室就是混口饭吃，来的不是考级的学生就是随便画画玩的，从没见过这种穿着一看就身价不菲的人，要在他这破地方找模特，还说要教画画？
“这……”他挠了挠头，“我这儿都是学生，要不我帮你问问？”
沈砚点头，从口袋里拿出张名片递过去。黑色的卡片，只印着名字和一串电话号码，没有头衔，没有公司名，简洁得像他的人。
“如果那个叫苏晚的女生愿意，让她打这个电话。”他顿了顿，补充道，“就说……有人想看看，她能不能把那盆玫瑰画得再开一点。”
说完，他没再多待，转身走出画室。雨还在下，他走到楼梯口时，听见身后传来一阵细碎的响动，像是有人踩在地板上，又怕被发现似的，轻轻巧巧的。
他没有回头，撑着小李递过来的伞，一步步走进雨里。黑色的伞面隔绝了雨丝，也隔绝了身后那道偷偷摸摸、带着点好奇和胆怯的目光。
画室最里面的铁皮柜后面，苏晚慢慢探出头。
她刚才一直躲在那儿。
听到沈砚声音的时侯，她的心就像被什么东西攥住了，跳得厉害。她认得这个声音，昨天在学校的公告栏前，她不小心撞掉了别人的画板，就是这个声音轻轻说了句“没关系”。那时侯她低着头，只看到一双擦得锃亮的黑色皮鞋，和自已沾着颜料的帆布鞋形成鲜明对比。
她看见他站在自已的画前，看见他伸手碰那盆她捡回来的玫瑰，看见他拿起那张画着她背影的速写……她吓得差点屏住呼吸，手心全是汗。
这个人看起来那么干净，那么厉害，就像杂志上那些遥不可及的人，怎么会注意到她的画？怎么会想让她当模特？
苏晚慢慢走到铁皮柜前，看着那盆蔫玫瑰。这是她上周从垃圾堆旁边捡回来的，当时它被连根拔起，扔在湿漉漉的地上，她看它可怜，就偷偷抱回了画室。她知道它活不了，就像知道自已画得再久，也成不了真正的画家一样。
可刚才那个男人说……想看看她能不能把它画得再开一点。
雨还在敲打着窗户，发出沙沙的声响。苏晚伸出手，轻轻碰了碰那朵发焦的花苞，指尖传来冰凉的触感。她忽然想起刚才那个男人的眼睛，很亮，像盛着月光，落在她的画上时，没有嘲笑，也没有不耐烦，只有一种……她形容不出来的，安静的专注。
她走到窗边，看着那把黑色的伞消失在巷口。雨雾里，那道颀长的背影显得格外清晰，仿佛能穿透雨幕，一直印到人的心里去。
桌上的那张名片被风吹得动了动，黑色的卡片在昏暗的光线下，像一块沉默的石头。
苏晚咬了咬下唇，慢慢走过去，伸出微微颤抖的手，把名片捏了起来。
卡片很薄，却像是有千斤重。上面的名字——沈砚，笔画利落，透着股清冷的劲儿，和他的人一样。
她把名片小心翼翼地塞进校服口袋，指尖隔着布料，还能感觉到卡片坚硬的边缘。然后她走到画架前，看着那幅没画完的玫瑰，忽然拿起画笔，蘸了点红色的颜料。
这一次，她下笔比之前重了些。
也许……也许真的可以试试？
试试让这朵蔫了的玫瑰，再开一点点。
哪怕，只有一点点。
雨还在下，但画室里，那支快用完的铅笔旁边，新挤出来的红色颜料，正透着点微弱的光。