秋雨来得突然，午后还晴着的天，转眼就被乌云压得低低的。陈凡刚把最后一批风筝材料归置好，雨点就“噼里啪啦”砸在工坊的玻璃顶上，像无数只小手在敲窗。
“这雨来得邪乎，怕是要下整夜。”林风扒着窗户往外看，巷子里的青石板已经泛出湿漉漉的光，“李哥刚才说他爸住的老房子漏雨，正带着人去修呢，要不咱们也过去搭把手？”
陈凡看了眼墙上的时钟，父亲的康复训练该结束了。“我先去接我爸，完了就过去。”他拿起伞，“你把工坊的门窗关好，特别是那些竹篾，别受潮了。”
医院走廊里飘着消毒水的味道，父亲正坐在康复器械上，由护工陪着练习抬手。看见陈凡进来，老人眼睛一亮，原本有些僵硬的胳膊竟抬高了半寸。“今天进步不小啊。”陈凡蹲下来帮他擦汗，“医生说再坚持两个月，说不定能自已拄着拐杖走几步。”
父亲咧开嘴笑，嘴角的口水顺着下巴往下流，却急着摆手，指向墙角的帆布包——里面是他今天新扎的风筝骨架，巴掌大的小凤凰，翅膀削得薄如蝉翼。
“这手艺，比上个月强多了。”陈凡拿起骨架仔细看，竹篾的弧度均匀，接口处缠的线也比以前工整，“等雨停了，咱们就去江滩放这个小凤凰。”
回程的路上，雨势更大了。出租车在积水里碾过，溅起半米高的水花。父亲靠在陈凡肩上，手里紧紧抱着那个帆布包，像是护着什么宝贝。路过李老伯家那条老巷时，陈凡让司机停了车——巷口积了水，李老板正蹲在屋檐下接漏下来的雨，林风举着伞站在旁边，裤脚已经湿透了。
“叔怎么也来了？”林风看见轮椅，赶紧跑过来撑伞，“李伯家屋顶的瓦片松了，刚才一阵风刮掉好几块，李哥正踩着梯子往上铺油布呢。”
陈凡把父亲安顿在旁边的门廊下，刚要挽袖子上前，就被父亲拽住了胳膊。老人指着帆布包，又指了指李老伯家的窗台，喉咙里发出“呜呜”的声音。陈凡愣了愣，忽然明白过来——父亲是想把那个小凤凰骨架送给李老伯。
“您想送给李伯？”陈凡拿起骨架，父亲用力点头。他笑着把骨架递到正在帮忙递钉子的李老伯手里，“我爸特意给您扎的，说您上次雕的凤凰太孤单，得有个伴儿。”
李老伯接过骨架，老花镜滑到鼻尖上，捧着小凤凰看了半天，眼眶忽然红了：“老伙计，你这手还是这么巧。”他转身往屋里走，片刻后拿出个小木盒，里面是枚雕成凤凰尾羽形状的木簪，“前几天琢磨的，给你家老太太插头发用，别嫌弃。”
母亲正好打伞过来，接过木簪时，指尖在温润的木头上轻轻摩挲。“这手艺，比当年百货大楼里卖的还好。”她把木簪别在鬓角，对着雨帘里的水洼照了照，“等天晴了，我戴着它来工坊帮忙，给孩子们讲故事。”
雨幕里忽然传来“哐当”一声，是李老板踩的梯子打滑了。林风眼疾手快地扶住，两人踉跄着摔在泥水里，手里的油布却紧紧拽着没松。“没事吧？”陈凡赶紧跑过去拉人，李老板抹了把脸上的雨水和泥，咧嘴笑：“这点雨算啥，当年跑工地的时侯，比这惨十倍的都经历过。”
他站起来拍了拍林风的肩膀，掌心的泥印在蓝布衫上蹭出个深色的印子：“说真的，林风，以前总觉得你们年轻人搞非遗是瞎折腾，现在才明白，你们守着的不是老物件，是念想。”
林风抹了把脸，雨水混着笑从眼角淌下来：“李哥，等天晴了，咱们在工坊搭个小阁楼，让李伯和我叔平时能在上面喝茶看风景，顺便给咱们监工。”
“这个好！”李老伯在旁边接话，“我那儿还有几块老松木，让楼板正好，结实！”
雨还在下，巷子里却热闹起来。护工推着父亲在门廊下看他们忙活，老人时不时发出“嗬嗬”的笑声；母亲和李老伯的老伴坐在屋檐下，借着廊灯的光择菜，说的都是年轻时带孩子的琐事；陈凡和林风、李老板踩着泥水递材料，偶尔因为谁踩了谁的脚笑骂两句。
暮色渐深时，漏雨总算堵上了。一行人往工坊走，雨靴踩在水里“咕叽咕叽”响。路过巷口的小卖部，林风跑进去买了几包姜茶，拆开分给大家。“暖乎乎的，驱驱寒。”他把自已那包塞给陈凡，手指碰到对方冰凉的手，又赶紧缩回来，耳根悄悄红了。
工坊的灯亮着，像茫茫雨夜里的一座小岛。推开门，暖意混着竹篾的清香扑面而来——王主管带着两个员工正在打扫，张总居然也在，正蹲在地上帮着整理被雨水打湿的包装纸。
“听说下雨，过来看看有没有损失。”张总站起来拍了拍裤子上的灰，“刚跟周科长通了电话，她说明天要带省里的考察团来，咱们可得把最好的样子亮出来。”
“放心吧张总，”林风指着墙上新挂的照片，“这是上周孩子们让风筝的合影，还有叔和李伯合作的凤凰木雕，都摆着呢。”照片里，父亲和李老伯并肩坐着，手里举着扎好的风筝，笑得像个孩子。
陈凡忽然注意到角落里多了个旧柜子，是李老板从家里搬来的老物件，雕花的柜门，玻璃上还贴着泛黄的“囍”字。“我妈说这柜子当年是陪嫁，放首饰的。”李老板摸着柜面，“现在空着也是空着，拿来给你们放那些迷你风筝材料包正好。”
雨还在下，工坊里却像个小暖炉。母亲和李老伯的老伴在厨房煮姜汤，蒸汽模糊了玻璃窗；张总和李老板对着图纸讨论阁楼的设计；林风在给那些淋湿的竹篾扇风，嘴里哼着不成调的曲子；父亲坐在轮椅上，正用不太灵活的手，给那个小凤凰骨架糊纸。
陈凡靠在门框上，看着眼前的景象，忽然想起半年前那个雨夜——当时他还在为父亲的医药费发愁，对着系统面板上飙升的厄运值掉眼泪，觉得整个世界都在跟他作对。而现在，通样是雨夜，身边却围记了人，每个人的脸上都带着暖意，连雨声都变得温柔起来。
“发什么呆呢？”林风递过来一杯姜茶，“李哥说他爸明天想教大家雕木牌，就刻‘平安’‘顺遂’那些字，说给来工坊的人讨个好彩头。”
陈凡接过杯子，暖意从指尖传到心里。他望向窗外，雨幕里的巷口亮着一盏路灯，光线穿过雨丝，在地上铺出片昏黄的光。“挺好的。”他轻声说，“让每个来这儿的人，都能带着点念想回去。”
父亲忽然举着糊好的小凤凰风筝晃了晃，纸面上用朱砂点了眼睛，在灯光下亮闪闪的。林风赶紧跑过去：“叔太厉害了！这凤凰像活的一样！等雨停了，咱们就把它挂在阁楼最显眼的地方，当镇坊之宝！”
父亲笑得更欢了，喉咙里发出“咯咯”的声音，像个得到夸奖的孩子。
夜深时，雨小了些。陈凡推着父亲往家走，母亲撑着伞跟在旁边，手里拎着李老伯老伴给的腌菜。巷子里的积水倒映着路灯，像撒了一地的碎银。父亲怀里抱着那个小凤凰风筝，时不时用脸颊蹭蹭纸面，像是在跟它说话。
“今天李老板说，想把他那个闲置的仓库改造成非遗l验馆。”陈凡轻声说，“以后可以搞些短期培训班，让上班族也能来学扎风筝、让糖糕。”
母亲笑了：“那你可得多雇几个人，不然忙不过来。”她顿了顿，摸了摸鬓角的木簪，“你爸今天高兴，晚上说不定能多吃半碗饭。”
陈凡低头看了看父亲，老人已经靠在轮椅背上睡着了，嘴角还微微翘着。雨丝落在他的白发上，像撒了层细盐。陈凡把伞往父亲那边倾斜了些，脚步放得更轻了。
远处的工坊还亮着灯，在雨夜里像颗固执的星子。他知道，生活里的风雨还会再来，就像这秋天的雨，说来就来，从不含糊。但只要那盏灯亮着，只要身边的人还在，就总有能躲雨的屋檐，有能取暖的姜茶，有像小凤凰风筝一样，哪怕被雨打湿，也能重新飞起来的勇气。
雨渐渐停了，云缝里透出点月光。陈凡抬头望去，工坊的灯还亮着，映着窗户上那只纸糊的小凤凰，在夜色里轻轻摇晃，像在跟他说：明天，又是新的一天。