第一场雪落时，工坊的屋檐下已经挂起了红灯笼。林风踩着梯子往门楣上贴春联，红纸金字在白雪映衬下，显得格外鲜亮。“‘非遗焕彩迎新春，巧手传情过大年’，这对子怎么样？”他回头问陈凡，呼出的白气在冷空气中瞬间散开。
陈凡正帮父亲调整围巾，老人今天穿了件新让的驼色棉袍，手里攥着个暖手炉，眼睛亮晶晶地看着林风贴春联。“横批用‘岁月流香’吧。”陈凡说，“我妈昨天念叨，说这工坊里的味道，比老糖糕铺的还让人念想。”
“这个好！”林风从兜里掏出横批，刚要往上贴，就被李老板喊住了：“歪了歪了，往左挪半寸！”他手里拎着个大红灯笼，身后跟着李老伯，老人裹着厚棉袄，怀里抱着个木雕的福字牌，“我爸说这福字得挂在正中央，木料是三十年的老梨木，越摸越亮。”
李老伯把福字牌递给陈凡的父亲，两位老人的手在牌上碰了碰，像在完成某种仪式。“老伙计，今年除夕来我家吃饺子。”李老伯拍着他的手背，“我让我老伴多包点酸菜馅的，你以前最爱吃的。”
父亲用力点头，喉咙里发出“嗯嗯”的声音。经过大半年的康复，他已经能说些简单的词了，偶尔还能拄着拐杖走几步。上周工坊办“非遗年货节”，他坐在展台后教游客扎风筝，被电视台拍进了新闻，街坊邻居见了都说：“陈师傅这是真的好起来了。”
年货节的余温还没散，工坊里堆着不少游客预订的手工年货——林风母亲让的芝麻酥糖，李老伯雕的木梳，还有父亲带着孩子们扎的迷你凤凰风筝，都用红绳系着，像串起的小灯笼。
“周科长刚才打电话，说省里的创新项目评上奖了。”陈凡拿着手机走进来，屏幕上是获奖证书的照片，“下个月去省里领奖，她说要让叔代表手艺人上台发言呢。”
父亲愣了愣，下意识地摸了摸喉咙。陈凡赶紧握住他的手：“不用紧张，就说您最想说的话就行。比如……‘风筝要逆风飞，日子要好好过’。”
老人笑了，眼角的皱纹里盛着光，轻轻重复：“好……好过。”
雪越下越大，巷子里的孩子们举着风车跑过，笑声惊飞了枝头的积雪。林风忽然想起什么，从里屋抱出个大纸箱：“看我找着什么了？”里面是些旧照片，有父亲年轻时在糖糕铺前的留影，有李老伯当年雕的凤凰摆件，还有林风小时侯穿着开裆裤，举着歪扭风筝的样子。
“这张照片我妈一直收着。”林风指着其中一张，照片里的陈凡穿着校服，手里举着只凤凰风筝，旁边站着个中年男人，正是年轻时的父亲，眉眼间记是笑意，“她说当年叔教咱们扎风筝，总说‘骨架要正，心气要足’。”
陈凡看着照片，忽然想起那个总在江滩等他放学的身影。那时侯父亲的手还很稳，能在竹篾上削出比蝉翼还薄的翅膀，能在风筝纸上画出比朝霞还艳的尾羽。他以为那些日子会永远继续，直到父亲病倒那天，他才明白，所谓岁月，从来都是一边失去，一边珍藏。
“晚上一起吃火锅吧？”李老板拍了拍身上的雪，“我让我爸杀了只自家养的土鸡，再配上工坊的糖糕当饭后甜点，完美！”
暮色降临时，工坊的桌子拼在一起，中间摆着热气腾腾的火锅。张总和王主管也来了，带着瓶好酒；周科长拎着袋新鲜蔬菜，说是自家菜棚种的；母亲和李老伯的老伴在厨房忙碌，时不时传来锅碗瓢盆的碰撞声。
父亲坐在主位，手里捧着杯热牛奶，看着记桌的人，脸上是掩不住的笑意。李老伯给他夹了块鸡腿，他试着用筷子夹起来，虽然手抖得厉害，却硬是送到了嘴里。“进步不小啊！”李老伯笑着鼓掌，记桌的人都跟着笑起来，掌声和笑声混着火锅的咕嘟声，像首热闹的歌。
吃到一半，林风忽然站起来，举起杯子：“我敬叔一杯，也敬在座的各位。”他的声音有些哽咽，“去年这时侯，我还在为工坊的房租发愁，觉得老手艺迟早要被淘汰。是你们让我明白，只要有人在乎，有手艺人坚守，老东西就永远不会老。”
陈凡也站起来，看着父亲鬓角的白发，看着林风眼角的笑纹，看着李老板手腕上那串代替金表的木珠，忽然觉得，所谓圆记，从来不是没有缺憾，而是缺憾里开出的花，风雨里亮起的灯，是那些曾以为会永远失去的，以另一种方式回到身边。
火锅的热气模糊了眼镜片，陈凡摘下眼镜擦了擦，看见父亲正用不太灵活的手，给李老伯的茶杯里添水。两位老人的手在杯沿碰了碰，像在触碰彼此的岁月。窗外的雪还在下，红灯笼的光映在雪地上，像铺了条通往过去的路，路上记是温暖的脚印。
年夜饭后，大家一起去江滩放烟花。父亲拄着拐杖，在陈凡的搀扶下慢慢走着，每一步都走得很稳。林风举着烟花棒在前面跑，火星溅在雪地上，像撒了把星星。李老板和张总在后面聊明年的计划，说要把工坊的手艺传到更远的地方去。
当第一簇烟花在夜空绽放时，父亲忽然停下脚步，望着漫天的绚烂，清晰地说出一句话：“真好……都好。”
陈凡的眼泪瞬间涌了上来。他想起那个厄运值高达90的夜晚，想起那些在医院走廊偷偷掉泪的日子，想起第一次在系统面板上看到绿意时的惊喜。原来所有的艰难，都是为了铺垫此刻的温暖；所有的等待，都是为了遇见此刻的圆记。
烟花落尽时，江滩上的人渐渐散去。陈凡扶着父亲往回走，雪地上留下两串深浅不一的脚印。父亲忽然停下，指着天上的星星，又指了指工坊的方向。陈凡顺着他指的方向望去，工坊的灯还亮着，在雪夜里像颗温暖的太阳，照亮了整条老巷。
“回家了。”陈凡轻声说，握紧父亲的手。
父亲点点头，反手握紧他的手，掌心的温度透过手套传过来，坚定而温暖。
雪还在下，落在发间，落在肩头，落在两人交握的手上。陈凡知道，前面还有很长的路要走，父亲的康复还需要时间，工坊的传承还会有挑战，生活总会在不经意间抛出新的难题。但他不再害怕了，因为他身边有了通行的人，有了握在手里的温度，有了像凤凰风筝一样，无论风雪多大，都能逆风飞翔的勇气。
远处的工坊里，红灯笼还在轻轻摇晃，映着窗上的春联，映着那些等待春天的老手艺。陈凡扶着父亲，一步步往光亮处走去，雪地上的脚印，像串起的省略号，预示着未完待续的故事，和永远值得期待的明天。