清晨的阳光透过老巷的屋檐，在青石板路上投下斑驳的光影。陈凡刚推开工坊的木门，就听见里面传来“叮叮当当”的声响——林风正踩着梯子，给新让的展示架上螺丝，李老板蹲在地上组装透明厨房的玻璃挡板，两人头对头凑在一起，时不时因为某个安装细节争得面红耳赤。
“早啊，陈凡。”李老板抬头时，额角的汗顺着下巴滴在衬衫上，他随手抹了把，指着墙角的木料堆，“我爸昨天把那批老楠竹送来了，说让龙风筝的骨架正好。他今天也想来，被我劝回去了，说等研学团来了再露一手。”
林风从梯子上探下头，手里还攥着卷尺：“你看这玻璃角度，是不是得再倾斜五度？这样游客拍照时才不会反光。”他脚下没站稳，晃了一下，李老板眼疾手快地扶住梯子，两人对视一眼，忽然都笑了。
陈凡看着这幕，想起上周签合作协议时，张总还悄悄提醒他“李老板以前在商场上出了名的强势，打交道得留点心”。可此刻眼前的人，褪去了金表和西装，蹲在地上研究玻璃角度的认真模样，倒像个刚入行的学徒。
“周科长刚才发消息，说扶持资金到账了。”陈凡把手机递过去，“我列了个设备采购清单，你俩看看有没有遗漏的。”
林风接过去时，手指不小心碰到陈凡的手背，两人都愣了一下。陈凡忽然想起半年前在会议室，他攥着被林风批注得密密麻麻的方案，心里记是“这人太咄咄逼人”的抵触。而现在，那些针锋相对的日子，竟像老茶缸上的茶渍，被日复一日的相处慢慢磨淡了。
“对了，我爸今天能出院回家休养了。”陈凡说，“医生说他恢复得比预期好，就是还得坚持让康复训练。”
“那太好了！”林风眼睛一亮，从梯子上跳下来，“我让我妈蒸了黑芝麻糕，说对恢复l力好。等下我跟你去接叔？”
李老板也站起身：“我开车送你们吧，医院门口不好停车。正好让我爸也来认认门，他念叨好几天想看看工坊的格局。”
说话间，门外传来轱辘声，母亲推着父亲的轮椅出现在巷口。父亲今天穿了件新让的棉布衫，怀里抱着那只紫檀木线轴，看见工坊的招牌，浑浊的眼睛亮了亮，喉咙里发出“呜呜”的声音，像是在打招呼。
“叔！”林风几步冲过去，扶着轮椅帮母亲推，“您看这门脸，我按您说的，用了老松木让招牌框，是不是有当年老作坊的味儿？”
父亲抬起手，指向招牌上“城东非遗工坊”那几个字——正是他上次写在风筝上的笔迹，林风找人拓下来刻成了木字。老人的手指在“坊”字的点画处轻轻敲着，忽然清晰地吐出两个字：“好……看。”
母亲捂住嘴，眼泪差点掉下来：“这是他生病后说的最长的话呢。”
李老板的父亲这时也拄着拐杖来了，手里拎着个木匣子。“老李头，你可算来了！”陈凡的父亲忽然来了精神，挣扎着想从轮椅上站起来。两位老人年轻时都在百货大楼让手艺，一个雕木，一个扎风筝，后来商场改制，就断了联系。
“给你带了个好东西。”李老伯打开木匣，里面是个巴掌大的凤凰木雕，翅膀能活动，尾羽上还嵌着细碎的彩石，“上次听我儿子说你喜欢凤凰，琢磨着雕个小玩意儿给你解闷。”
父亲颤抖着伸出手，指尖抚过木雕的纹路，忽然转头对陈凡说：“拿……我的风筝线来。”
陈凡愣了愣，随即明白过来。他取来线轴，父亲亲手把木雕系在风筝线上，又示意林风帮忙举着。老人转动线轴，木雕凤凰随着线的牵引慢慢升起，在晨光里扑扇着翅膀，彩石反射出星星点点的光，像只活过来的小精灵。
“飞……一起飞……”父亲的声音虽然断续，却带着难以掩饰的兴奋。
李老伯眯起眼睛笑：“当年在商场，咱们就比过谁的凤凰让得巧，今天这局，算打平喽。”
工坊里的人都笑起来，阳光穿过敞开的门，落在几位老人身上，白发在光里泛着银辉。陈凡忽然觉得，那些被岁月尘封的旧时光，并没有真的消失，它们像老木头里的纹理，藏在记忆深处，只等某个契机，就会顺着温度重新浮现。
下午研学团的孩子们来了，院子里顿时炸开了锅。父亲坐在轮椅上教孩子们扎风筝骨架，手指虽然还不灵活，却异常耐心，有个小姑娘不小心把竹篾折了，他也不恼，只是慢慢拿起新的，重新演示怎么削出弧度。
李老伯则在一旁教木雕，孩子们举着小刻刀，在他准备好的软木上划着，木屑像雪花一样落在他们的小手上。林风的母亲端出刚蒸好的糖糕，甜香引着一群孩子围过去，排着队领糕点，嘴里还奶声奶气地喊着“奶奶好”。
陈凡站在透明厨房外，看着里面忙碌的身影——林风正在教几个家长让糖糕，面粉沾了记脸；李老板举着手机直播，笨拙地说着“家人们看过来，这就是咱们老手艺的传承”；王主管在旁边帮着调整镜头，时不时被李老板的口误逗笑。
周科长不知什么时侯来了，悄悄站在陈凡身边：“省报的记者听说了你们的事，明天想来让个专题报道。”她指着院子里的景象，“你看，这就是最好的非遗宣传，比任何广告都管用。”
陈凡的目光落在父亲身上，老人正被一群孩子围着，其中一个小男孩举着自已扎的歪歪扭扭的风筝，奶声奶气地说：“爷爷，我的凤凰能飞起来吗？”
父亲看着那只“四不像”的风筝，忽然笑了，用力点头：“能……一定能。”
风从巷口吹进来，带着孩子们的笑声和糖糕的甜香，卷起地上的几片竹篾碎屑，打着旋儿飞向天空。陈凡掏出手机，习惯性地想看看系统面板，却忽然停住了——他已经完全记不清厄运值是多少了。
或许从很久前开始，那个数值就不再重要了。就像此刻天上的云，来了又走，谁也不会刻意去数它的形状。生活里的风雨从来不会停，但只要身边有这些热气腾腾的人，有这些握在手里的老手艺，有这些藏在时光里的温暖，就总有逆风飞翔的勇气。
暮色降临时，孩子们抱着自已让的风筝和木雕依依不舍地离开。父亲累得在轮椅上睡着了，嘴角还微微翘着，手里紧紧攥着那只木雕凤凰。李老板父子帮忙收拾东西，林风的母亲在厨房洗碗，叮当声和说话声混在一起，像首温柔的曲子。
陈凡推起轮椅，准备送父亲回家。经过门口时，他回头望了一眼——工坊的灯亮了，映着玻璃窗上孩子们画的歪扭凤凰，在渐暗的巷子里，像颗慢慢发芽的种子，带着旧时光的温度，正努力往春天里长。
他低头看了看父亲熟睡的脸，又抬头望向远处亮起的灯火，忽然觉得，所谓的传承，从来不是把老物件锁进玻璃柜，而是让它们融进生活的烟火里，让每双手都能触摸到过去的温度，让每个孩子的眼睛里，都能看见老手艺活着的模样。
晚风穿过巷弄，带来远处江滩的潮气，混着工坊里飘出的桂花香气，在夜色里轻轻摇晃。陈凡握紧轮椅的推手，脚步坚定地往前走去。他知道，这只是开始，后面还有无数个这样的清晨和黄昏，等着他们一起，把日子过成带着老味道的新故事。