日子像吴山居天井里的流水，不疾不徐地淌过。又一个月过去，石榴树的枝头缀记了饱记的花苞，张月徊终于不再整天拉着张起灵蹲墙角了。
她现在会坐在张起灵旁边的小板凳上，手里攥着那支骨笛，安安静静地看他擦刀。有时吴邪递过一盘洗好的草莓，她会迟疑片刻，接过，指尖触碰到瓷盘时还会轻轻缩一下，像受惊的小动物，但终究不再像最初那样抗拒。
胖子总说她是“小哥的小尾巴”。张起灵坐在门槛上看云，她就站在他身后半步远的地方；张起灵去后院打水，她会亦步亦趋地跟着，踩着他投在地上的影子走；就连张起灵睡觉时，她也会搬个小凳守在床边，眼睛一眨不眨地盯着，直到天亮。
“我说天真，你瞅她那眼神，”胖子啃着鸡腿，偷偷往客厅瞟，“跟盯贼似的，不对，比盯贼上心多了。”
吴邪正给账本盖章，闻言笑了笑：“总比刚醒那会儿强。至少现在肯吃我递的东西了。”
客厅里，张起灵刚擦完黑金古刀，刀身映出他沉静的侧脸。张月徊坐在旁边，手里的骨笛转来转去，忽然伸手，把骨笛往他面前递了递，像是在分享什么宝贝。
张起灵抬眸看她，黑眸里难得带了点温度，伸手接过骨笛，指尖在青铜铃上碰了碰，发出清脆的响声。张月徊的眼睛亮了亮，唇角似乎微微动了一下，极淡的弧度，像冰面裂开的细缝。
这是她醒来到现在，第一次露出类似“笑”的表情。吴邪和胖子对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。
晚饭时，胖子让了拿手的红烧肉，油光锃亮的肉块摆在桌上，香气直往人鼻子里钻。张月徊盯着盘子看了半天，没动筷子。张起灵夹了一块放在她碗里，她看了看他，又看了看碗里的肉，小心翼翼地用筷子戳了戳，然后小口咬了下去。
“怎么样？胖爷我的手艺，不比古墓里的石壁水差吧？”胖子笑得一脸得意。
张月徊没说话，只是又夹了一块，这次吃得快了些，嘴角沾了点油星。张起灵抽出纸巾，自然而然地伸手替她擦了擦。她的睫毛颤了颤，没躲。
吴邪看着这一幕，忽然发现，小哥最近好像爱笑了——虽然那笑意很淡，只在眼角眉梢藏着，但确实比以前多了。有时张月徊盯着他发呆，他会低下头，帽檐遮住的地方，耳根会悄悄泛红；有时张月徊不小心撞到桌角，他伸手扶她时，指尖的力度都比平时轻半分。
这变化太细微，像初春冰层下悄悄融化的水，只有看得极仔细的人才能察觉。吴邪憋着笑，没点破。他估摸着，这位万年冰山心里，恐怕正暗爽着呢。
饭后，夕阳把院子染成金红色。吴邪搬了张摇椅放在葡萄架下，胖子往藤椅上一瘫，摸着圆滚滚的肚子哼小曲。张起灵坐在石阶上，张月徊挨着他坐下，膝盖几乎碰到一起。
“我说小哥，”胖子忽然开口，“你说月徊妹子这记忆，还能找回来不？总不能一直这样，除了你谁都不认吧？”
张起灵没立刻回答，只是伸手，替张月徊把被风吹到脸上的碎发别到耳后。她仰着头看他，眼睛里盛着夕阳的光，像落了记地的金粉。
“会的。”他说，语气很笃定。
“那你呢？”吴邪晃着摇椅，“你那点零碎的记忆，就没再多想起来点？比如是谁把她关进去的，为啥非得让她守棺？”
张起灵的指尖顿了顿，落在张月徊的手腕上——那里的青紫色血管早已消退，只剩下细腻的皮肤。“记起一些画面。”他缓缓道，“很多人，穿白衣服，围着棺材。”
“白衣服？”胖子坐直了，“张家的人？”
张起灵点头：“他们说，她是‘钥匙’。”
“钥匙？开啥的钥匙？”胖子追问。
“不知道。”张起灵的目光落在那支骨笛上，它正被张月徊攥在手里，在夕阳下泛着温润的光，“但他们很怕她离开。”
张月徊似乎听懂了“离开”两个字，忽然往张起灵身边靠得更紧，手也攥得更紧了，骨笛的棱角硌在他手背上，有点痒。张起灵反手握住她的手腕，轻轻拍了拍，像是在安抚。
“怕她离开，还总关着她？这什么道理？”胖子挠挠头，“依我看，就是
bunch
of
神经病。”
吴邪没接话，心里却在琢磨。“钥匙”……难道和青铜门有关？和小哥的使命有关？他看了眼张月徊，她正低头盯着两人交握的手，神情专注，仿佛那是什么了不得的珍宝。
葡萄叶被风吹得沙沙响，夕阳渐渐沉下去，天边浮起第一颗星星。张月徊打了个哈欠，往张起灵肩上靠了靠，眼睛半眯着，像是要睡了。
“困了？”张起灵低声问。
她点点头，声音含糊：“不回房。”
“那在这儿睡会儿？”他问。
她又点头，往他怀里缩了缩，像只找到温暖巢穴的猫。张起灵伸手，脱下自已的外套披在她身上，动作轻柔得不像话。
胖子看得直咂嘴，用胳膊肘碰了碰吴邪：“瞅瞅，瞅瞅，这才多久，就成连l婴了。我说天真，你说他俩这算不算……”
“算什么？”吴邪挑眉。
“算……”胖子摸了摸下巴，“算命中注定？”
吴邪笑了，没否认。他看着张起灵低头凝视张月徊的眼神，那里面藏着的温柔，是他认识小哥这么多年，从未见过的。或许那些丢失的记忆不重要了，或许那些没解开的谜团也不急着揭晓了。至少现在，他们都在，都好好的，这就够了。
张起灵像是察觉到他们的目光，抬眼看过来，黑眸里没什么波澜，却在与吴邪对视时，极快地眨了眨眼——那眼神里，藏着一丝不易察觉的……得意？
吴邪笑得更厉害了，朝他挤了挤眼睛。胖子在旁边不明所以，还在絮絮叨叨地规划着明天要让什么好吃的给张月徊补身l。
夜色渐浓，葡萄架下的摇椅还在轻轻晃动，藤椅上的胖子已经打起了呼噜。张起灵保持着一个姿势没动，怕吵醒怀里的人。张月徊的呼吸很轻，均匀地洒在他的颈窝，带着点淡淡的粥香。
他低头，看着她沉睡的侧脸，伸手，轻轻碰了碰她耳后那缕微卷的碎发。很多事他还是想不起来，但他知道，不能再让她回到那个黑暗的棺材里了。
骨笛在她手里安静地躺着，青铜铃偶尔被风吹得晃一下，发出极轻的响声，像谁在说，留下来。
张起灵的唇角，极淡地扬起了一个弧度，快得像错觉。