一个月后的清晨，吴邪正趴在柜台上核账，忽然听见二楼传来王盟变了调的喊声：“吴、吴老板！她醒了！”
他心里咯噔一下，手里的算盘珠子都散了，三步并作两步冲上楼。刚到房门口，就看见张月徊缩在墙角，背抵着墙，膝盖屈起，怀里紧紧攥着那支骨笛。而张起灵就半蹲在她面前，保持着一个极其别扭的姿势，帽檐压得很低，看不清表情。
“醒了？”吴邪放轻脚步走过去，“感觉怎么样？要不要喝点水？”
张月徊没理他，黑葡萄似的眼睛一眨不眨地盯着张起灵，像是生怕他下一秒就会消失。她的脸色还是没什么血色，但比起之前的苍白，多了点活气，只是那股执拗的劲儿，看得人心里发紧。
“月徊？”吴邪又喊了一声。
她像是没听见，手指把骨笛攥得更紧，指节泛白。张起灵似乎想说什么，动了动唇，最终只是维持着那个姿势，任由她盯着。
“这是……怎么了？”胖子端着碗燕窝粥上来，一看这架势就愣了，“咋蹲墙角了？床上多舒服。”
他把粥递过去，想扶张月徊起来，刚碰到她的胳膊，就被她猛地甩开。她嘴里发出极轻的“唔”声，像是在抗拒，身l往张起灵那边又缩了缩，眼神里带着点戒备，却唯独对面前的张起灵没有半分排斥。
“别碰她。”张起灵终于开口，声音有些沙哑，“让她待着。”
胖子悻悻地收回手：“待着也行啊，总得吃点东西吧？这一个月全靠葡萄糖吊着，再不吃人都要熬干了。”
他把粥碗往张起灵手边推了推：“小哥，你劝劝？”
张起灵拿起勺子，舀了点粥，递到张月徊嘴边。她盯着他看了半晌，终于微微张开嘴，小口小口地喝了起来。只是目光始终没离开他的脸，像是在用眼神确认什么。
吴邪松了口气，和胖子对视一眼，悄悄退到门外。
“这妹子咋回事？”胖子压低声音，“醒了就跟小哥绑一块儿了？蹲墙角还盯人，跟看宝贝似的。”
吴邪靠在栏杆上，望着天井里的石榴树：“估计是在墓里待太久，没安全感。你想啊，她记不清别的，就记得小哥，肯定觉得只有跟着他才安全。”
可这“安全”的方式也太奇怪了。接下来的几天，张月徊几乎寸步不离地跟着张起灵，他走哪她跟哪，他坐下她就蹲在他脚边，他要是站着，她就找个最近的角落，拉着他一起蹲进去。无论吴邪和胖子怎么劝，她都不肯换地方，更不肯松开拉着张起灵衣角的手。
吃饭也只吃张起灵递过来的，喝水要看着张起灵的眼睛才肯咽。问她话，她要么不答，要么就重复一句：“不走。”
张起灵像是默认了这种相处模式。她拉着他蹲墙角，他就陪着；她盯着他看，他就任由她看；她不肯吃饭，他就耐心地一勺一勺喂。吴邪好几次看到他坐在角落，张月徊缩在他身边，两人之间隔着半尺的距离，却又被那只攥着衣角的手紧紧连在一起，沉默得像幅画。
这天傍晚，吴邪端着晚饭上楼，看见张起灵正用帕子给张月徊擦嘴角的粥渍。她仰着头看他，眼睛亮得惊人，忽然伸手，指尖轻轻碰了碰他耳后的那块淡红色印记。
张起灵的动作顿住了。
她没说话，只是收回手，重新攥住他的衣角，往他身边又靠了靠，像是找到了最终的落点。
吴邪站在门口，忽然觉得，或许她不是固执，也不是不懂事。她只是在这场被剥夺了记忆的漫长囚禁里，把张起灵当成了唯一的锚点。那些丢失的过往，那些重复的痛苦，或许都藏在这沉默的注视里，等着被一点点记起来，或者，被一点点原谅。
他轻轻带上门，把空间留给角落里的两个人。楼下的风铃声响起，很轻，像谁在说，别急，慢慢来。