把张月徊带回吴山居时，天已经蒙蒙亮了。雨停了，檐角的水珠顺着青瓦往下滴，在天井的青石板上砸出小小的水洼。吴邪把她安置在二楼靠窗的房间，铺了最软的褥子，胖子翻箱倒柜找出干净的衣服，却对着那身依旧鲜红的卫衣犯了难——她还没醒，根本没法换。
“先这样吧。”吴邪叹了口气，把被子轻轻盖在她身上，“等她醒了再说。”
张月徊躺在床上，脸色依旧苍白，却比在墓里时多了点生气。只是不知为何，她的眼角一直有泪往外渗，顺着鬓角滑进枕套里，洇出一小片深色的印记，像是在让什么伤心的梦，却偏生醒不过来。
张起灵就坐在床边的椅子上，一动不动，像尊沉默的石像。他没摘帽子，帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只能看到紧抿的唇线。他手里还攥着那支骨笛，指尖反复摩挲着笛身的云纹，仿佛想从上面找出更多记忆的碎片。
吴邪端了碗热粥上来时，看到的就是这样一幅画面。阳光透过雕花木窗，在地板上投下斑驳的光影，张起灵的影子被拉得很长，和床上张月徊的影子交叠在一起，有种说不出的安静。
“小哥，喝点粥？”吴邪把碗放在桌上，“你守了大半天了，换我来盯着。”
张起灵没动，也没说话。过了好一会儿，他才缓缓抬起头，黑眸里没什么焦点，像是透过张月徊在看别的什么。“她很重要。”他突然说，声音很轻。
“我知道。”吴邪在他身边坐下，“能让你记挂的人，肯定不一般。”
“但我想不起来。”张起灵的指尖停在骨笛的青铜铃上，“想不起来她为什么重要，想不起来第一次见她是在哪，想不起来……是谁把她关进去的。”
他的语气里没什么情绪，却让吴邪心里发酸。小哥总是这样，明明背负着那么多碎片，却从不喊疼，只把自已困在沉默里。
床上的张月徊忽然轻轻哼了一声，眼泪流得更急了，睫毛抖得像风中的蝶翼。张起灵立刻站起身，俯身去看她，动作里带着不易察觉的紧张。
“月徊？”他试探着叫她的名字，声音放得极柔。
她没醒，只是眉头皱得更紧，嘴里溢出几个模糊的音节，像是在喊谁的名字，又像是在求救。张起灵伸出手，想像在墓里那样抚平她的眉，指尖快要碰到时，却又猛地顿住，收了回来。
他退回到椅子上，重新攥紧骨笛，指节因为用力而泛白。
吴邪看着他，忽然明白，他不是不想碰，是怕。怕这又是一场会消失的记忆，怕眼前的人下一秒就会像那些模糊的过去一样，抓不住。
胖子在楼下喊吃饭，吴邪应了一声，临走前看了眼床上的张月徊，她的眼泪还在流，枕套上的湿痕又大了些。“我让王盟多炖点汤，她醒了肯定得补补。”他对张起灵说。
张起灵点点头，目光始终没离开张月徊的脸。
吴邪下楼时，听见楼上传来极轻的摩擦声，像是骨笛碰到了床沿。他没回头，心里却清楚，那个沉默的身影，会一直守在那里，等她醒，等自已记起来，等那些被岁月和囚禁掩埋的过往，一点点浮出水面。
天井的水洼里，映着流云的影子，慢慢移，像谁在无声地数着时间。