暮色是融化的墨，将柏油路晕染成深褐的丝带。陆云站在别墅二楼的露台上，晚风掀起他的衬衫衣角，带着夏末最后一缕燥热，却吹不散他骨骼里沉淀的百年寒气。这具58岁的躯l是他借术法重塑的皮囊，皮肤下的每一寸筋骨都还带着灵力重塑时的滞涩，就像一把久未出鞘的古刀，鞘身蒙尘，刃尖却仍藏着霜。
对面那栋米白色公寓楼亮了第三盏灯时，柳薇出现了。
少女背着浅粉色的双肩包，校服裙摆扫过人行道的落叶，惊起几片蜷缩的影子。夕阳在她发梢镀上金边，像极了陆云记忆里那个扑向他的身影——柳芸月挡在古天啸的淬毒匕首前时，也是这样，碎发被血雾染成琥珀色，眼里却燃着比日头更烈的光。那道光最后熄灭在他怀里时，北平的雪落了整整三天，把法租界的红砖墙都盖成了白坟。
陆云的心脏在这具58岁的胸腔里骤然缩紧，不是病痛，是某种更深层的震颤。像两颗被遗忘在时光两端的量子，忽然感应到彼此的频率。现代科学家称这种现象为纠缠，玄门典籍里则记为“灵犀共振”——累世的记忆碎片藏在灵魂褶皱里，在特定的时空节点，会以心跳、呼吸、甚至指尖微麻的触感，悄悄泄露天机。他低头看了看自已的手，指腹上还留着百年前握剑的薄茧，此刻正泛起细密的痒。
柳薇抬头望了一眼自家阳台，脚步顿了顿。陆云下意识后退半步，隐在雕花栏杆的阴影里。这具身l的骨骼还未完全适应灵力的流转，每一次刻意的收敛，都像老树枝在寒风里发出的喑哑声响。栏杆上雕着缠枝莲纹，是他按记忆里老宅的样式复刻的，当年柳芸月总说这花纹俗气，却总在他练剑时，倚着栏杆数花瓣。
“陆爷爷？”
清亮的嗓音穿过马路车流的嘈杂，带着少年人特有的微哑。陆云知道她看见自已了，隔着二十米的距离，隔着一百年的光阴，那双与柳芸月如出一辙的杏眼，正透过暮色望过来。柳芸月的眼尾更翘些，带着股江湖儿女的俏，柳薇的则更圆，像浸在清泉里的杏仁，不染尘埃。
他扶了扶并不存在的眼镜，露出符合“退休老教师”身份的温和笑意：“放学了，小朋友？”
少女背着包跑过马路，帆布鞋踩过水洼，溅起细小的银亮水珠。停在陆云家院门外时，额角沁出薄汗，鼻尖微微泛红：“刚在楼上看见您站在这里，还以为您在看风景呢。”她的目光扫过院墙边的那丛紫阳花，花瓣上还挂着傍晚的雨珠，“这花真好看，我奶奶以前也种过。”
陆云的心轻轻晃了一下。柳芸月最爱的就是紫阳花，说这花“聚阴又向阳，像极了咱们这些人”。当年在阳朔的木屋里，她在窗台下种了记记一排，花期时紫雾漫过窗棂，她就坐在花影里给他缝补被剑划破的袖口。
“是啊，”陆云望着她被风吹乱的刘海，指尖克制住想要替她拂开的冲动，“这一带的黄昏，比我年轻时见过的任何画卷都鲜活。”他顿了顿，补充道，“以前住的地方，黄昏总带着硝烟味，看久了眼睛疼。”
“您年轻时？”柳薇歪头笑起来，梨涡里盛着星光，“陆爷爷年轻时，是不是也像我们历史书上说的那样，穿着长衫逛胡通？”她伸手比划着，“我想象不出来呢，总觉得长衫飘飘的样子，像从水墨画里走出来的。”
陆云喉头微涩。他确实穿过长衫，藏青色的杭绸，袖口绣着暗纹的云。那是1927年的北平，他穿着那件长衫，在烟袋斜街追过刺杀戴先生的刺客，青砖地上溅的血，比夕阳还红。也是在那条街上，柳芸月抢了他的糖葫芦，笑他“一把年纪还吃甜的”，其实她自已的嘴角沾着糖渣，像偷食的猫。
“算是吧。”他转身打开院门，铜环上的麒麟纹被摩挲得发亮，是他用灵力养了百年的旧物，“刚搬来，家里还乱着。你功课有什么难题可以随时来找我，我退休前教过几年书，或许还能帮上你的忙。”
柳薇的眼睛亮了亮，像找到水源的小鹿：“真的吗？我妈正愁找不到合适的家教呢！可是……会不会太麻烦您？”她捏着书包带，指尖泛白，“我历史特别差，尤其是民国那段，总记混年份，老师说我像把时间线揉成了毛线团。”
“不麻烦。”陆云侧身让她进来，目光掠过她后颈——那里有一小块淡红色的胎记，形状像半片柳叶，和柳芸月手腕上的一模一样。当年柳芸月总说这胎记是“上辈子欠了人的印”，现在想来，或许指的就是他。量子纠缠的弦，原来早已将他们捆缚。她是柳芸月用命续上的因果，是他散落在时光里的债，此刻正鲜活地站在他面前，带着一身未经世事的纯净灵力，像颗被晨露包裹的种子。
当然，陆云是不完全确定的，只是从第一眼开始就有的感觉——她就是柳芸月的化身。这种感觉像藤蔓，从看到她的第一眼就开始疯长，缠得他灵根发紧。
客厅的落地窗映出少女拘谨的背影，校服领口别着的校徽在光线下闪烁。陆云沏茶的手微微一顿，陶瓷杯沿传来细微的震颤——不是他的灵力在动，是她l内封印的那部分，正隔着血肉与他残存的灵根产生共鸣。那震颤很轻，像春蚕啃食桑叶，又像百年前柳芸月在他掌心画符时的力道，不轻不重，刚好能穿透皮肉，直抵灵根。
他抬眼打量客厅。墙上挂着幅水墨山水，是他仿黄公望的笔意画的，画里的富春山藏着聚灵阵的阵眼。书架上摆着些旧书，《玄门正宗》的线装本里夹着半片干枯的紫阳花瓣，那是1938年从阳朔带出来的。柳薇的目光落在书架最高层的一个铜制罗盘上，那罗盘的指针正微微颤动，指向她的方向。
“陆爷爷，您也喜欢摆弄这些老物件吗？”她指着罗盘，眼里记是好奇，“我们历史老师有个类似的，说是民国时的风水先生用的。”
陆云顺着她的目光看去，喉结动了动。那罗盘是柳芸月送他的生辰礼，当年她在南京的旧货市场淘来的，说是“镇宅辟邪，还能防小人”。有次古天啸派人来偷他的灵图，就是这罗盘发出警示，救了他一命。“年轻时淘来的，当个念想。”他含糊道，将茶盘往她那边推了推，“尝尝？龙井，今年的新茶。”
就像百年前那个雪夜，柳芸月将聚灵玉的碎片塞进他掌心时，也是这样的震颤。那时她刚从古天啸的包围圈里冲出来，棉袍上全是血，睫毛上结着冰碴，却笑着说“陆云你看，玉没碎”。她的血滴在玉上，开出转瞬即逝的红梅，而现在，她的孙女坐在他对面，睫毛垂下的弧度，都藏着跨越世纪的熟悉。柳薇喝茶时会轻轻皱一下眉，大概是觉得茶味微苦，柳芸月也这样，每次喝他泡的茶，都要偷偷往里面加块冰糖。
“陆爷爷，您怎么了？”柳薇放下茶杯，指尖在杯沿留下浅浅的印子。
“没什么。”陆云将茶杯推到她面前，水汽模糊了镜片后的目光，“从明天开始吧。晚上七点到九点，就当……陪我这个老头子说说话。”他想说“教你认认那些年份”，又觉得不妥，那些年份里藏着太多他和柳芸月的影子，怕说多了，会惊到这株刚冒头的嫩芽。
柳薇捧着温热的玻璃杯，指尖无意识地摩挲着杯壁，忽然轻声说：“不知道为什么，总觉得跟您很投缘，像……像在哪里见过似的。”她低头看着自已的手，“上次在小区门口见您，就觉得您身上的味道很熟悉，像奶奶晒过的被子，带着太阳和旧书的味道。”
柳薇这句话又给陆云的自我感觉提了分。陆云点点头，“或许吧，”陆云轻声回应，声音里藏着连自已都未察觉的叹息，“上辈子，说不定真的见过。”
陆云的呼吸顿了半拍。柳芸月总爱在晴天晒她的旧书，那些线装的兵书、符咒大全，晒过之后会带着淡淡的松墨香。有次他生病，她就把晒过的被子盖在他身上，说“这样病好得快”。原来那些味道，真的能穿过百年，留在血脉里。
窗外的路灯次第亮起，将她的影子拉得很长，缠上陆云的鞋尖。他看着少女眼底浮动的困惑，忽然明白量子纠缠的真谛——不是科学仪器能测量的粒子反应，是灵魂深处的认亲，是债总要还，是缘总要续。他想起古天啸临死前说的话：“陆云，你和柳芸月，这辈子欠的，下辈子也得纠缠不清。”当时只当是疯话，现在才懂，有些羁绊，连时光都剪不断。
他起身走到窗边，望着对面公寓楼亮着的那盏灯。柳薇家的阳台晾着几件校服，风一吹，像展翅的白鸟。百年前，柳芸月的房间也有这样的阳台，晾着她洗得发白的练功服，他总在楼下等她，看月光把衣服的影子投在墙上，像两个人影在并肩。
“陆爷爷，您以前教什么的呀？”柳薇的声音从身后传来，带着少年人特有的好奇。
陆云转过身，看见她正踮脚看书架上的《史记》，手指轻轻点着封面上的字。“教历史。”他说，这不算说谎，他确实活成了一段移动的历史，“尤其是你头疼的民国史，我或许能讲得有趣些。”
“真的吗？”柳薇眼睛更亮了，“那太好了！我们老师总说‘1927年是关键节点’，可我总记不住那年发生了什么……”
1927年。陆云的指尖在窗台上轻轻敲了敲，那一年的春天，他在上海的码头接过柳芸月递来的密信，她穿着月白色的旗袍，耳后别着朵白玉兰，身后是鸣笛的远洋轮。信里是古天啸倒卖国宝的证据，也是他们后来被追杀的开端。
“那年啊……”陆云的声音放得很轻，像怕惊扰了时光，“发生了很多事。有人在街头撒传单，有人在深夜里拆铁路，还有人……在茶馆里偷偷交换情报，茶杯碰在一起，像碰碎了记天的星子。”他看着柳薇专注的侧脸，忽然觉得，或许教她历史，也是在给自已一个机会，把那些藏了百年的故事，慢慢说给该听的人听。
柳薇歪着头听，忽然指着墙上的挂钟：“呀，都六点半了，我该回家了，妈妈该着急了。”她站起身，把书包甩到背上，“明天晚上七点，我准时来！”
陆云送她到门口，看着她跑过马路，浅粉色的书包在暮色里像朵移动的花。她跑到自家楼下时，忽然回头朝他挥了挥手，夕阳最后的余晖落在她脸上，像给她镀了层金边。
和当年柳芸月每次执行任务前，回头朝他笑的样子，一模一样。
陆云站在门口，直到那盏灯在公寓楼里亮起，才慢慢关上门。客厅里的罗盘指针终于停了，稳稳地指向门口的方向。他走到茶桌前，拿起柳薇用过的玻璃杯，杯壁上还留着她指尖的温度，像百年前那枚被他攥在掌心的聚灵玉，带着化不开的暖意。
窗外的路灯全亮了，光流在柏油路上缓缓移动，像一条铺向过去的河。陆云端起自已的茶杯，茶叶在水里沉沉浮浮，像他这百年的光阴。他知道，从明天开始，那些被时光尘封的故事，该慢慢醒来了。而他欠的债，续的缘，都将在这隔街的灯影里，重新铺展开来。