清晨的薄雾像被揉碎的云絮。
懒洋洋地趴在老琴房的木窗棂上。
苏念知站在青石板阶下，指尖在琴盒的檀木面上磨出细碎的响，尾端那个她当年用美工刀刻的小太阳。
边缘的毛刺被岁月磨得软了些，此刻正被晨光浸得发亮，像颗憋了整夜的星子，急着要从云层里蹦出来，在她掌心烙下点微暖的痒。
门轴“吱呀——”一声转开时，她正低头数着帆布鞋尖沾的三两片草屑。
抬眼的瞬间，呼吸忽然顿了半拍——颜书晴就站在门内，手里举着两只白瓷杯，杯沿浮着层细密的热气，睫毛上凝的露水顺着弯翘的弧度滑下来，在眼下洇出颗小小的水痕，像掉了颗没接住的星星。
“比说好的早了一刻钟。”颜书晴的声音带着点刚睡醒的微哑，侧身让她进门时，手腕轻轻晃了晃，杯里的热牛奶跟着漾出浅纹，甜香混着现磨咖啡的焦香漫过来，把晨雾都染得暖乎乎的。
换鞋时，苏念知的视线被钢琴凳勾住了。
那是件米白色的毛衣，叠得方方正正，领口的罗纹边泛着点旧旧的软，像被洗过无数次的云朵。
最惹眼的是袖口，半朵栀子花绣得鲜活，嫩黄的花蕊用金线勾了边，针脚密得几乎看不见线痕，连花瓣边缘的卷边都绣得栩栩如生。
她指尖刚碰上去，高三那个雪天忽然撞进脑子里——那天她抱着琴盒冲过操场，袖口被铁栏杆勾出老大一道口子，冻得指尖发僵时。
颜书晴把这件毛衣揣在怀里捂热了递过来，当时补的针脚歪歪扭扭，像条爬得慌乱的小蜈蚣，此刻却被这半朵栀子花盖得严严实实。
“昨天看你拉琴时，总往袖子里缩手。”颜书晴把热咖啡推到她面前，骨瓷杯壁凝的水珠顺着杯身往下淌，滴在琴键上晕开个小小的圆。“老琴房朝北，风从窗缝里钻，别冻着。”
她说话时，指尖在琴键上轻轻敲了敲，那滴水珠便顺着白键的弧度，慢慢渗进琴键间的缝隙里，像藏了个无声的约定。
穿上毛衣的瞬间，苏念知忽然想起高中琴房的暖气片。
那年冬天也是这样，颜书晴总把她的手拽过去贴在暖气片上，说“弓弦要暖着才听话”。
此刻领口蹭着下巴，暖意从后颈漫到肩胛骨，像被晒了一整天的棉被裹住，连呼吸都变得软绵绵的。
练到《晚风与星》的尾声，小提琴的长音正顺着弦往上飘，苏念知忽然松了弓。
余音在空气里荡了三圈，轻轻撞在墙上，又弹回来绕着两人转。
她偏过头看颜书晴，对方的指尖悬在钢琴的高音区，琴键上的阳光被指影切成细碎的片，像撒了把金粉。
“结尾这里，当年你说像星星掉进风里。”她的弓毛还搭在弦上，尾音跟着弦微微震颤，像怕惊扰了什么。
颜书晴的指尖顿在半空，忽然笑了，眼角的细纹里盛着点晨光，比杯里的牛奶还暖。“那现在呢？”
“像……”苏念知的目光落在她手腕上，那里还沾着点护手霜的栀子香。
昨天颜书晴替她揉开指腹薄茧时，这香气就缠在两人手间，连带着掌心的温度都变得黏糊糊的。“像有人把星星捡起来，揣进了口袋。”
话音落时，她看见颜书晴的指尖微微蜷了下，像握住了什么滚烫的东西，连带着钢琴都发出声极轻的颤音。
钢琴忽然弹出个清亮的泛音，像颗石子投进静水，涟漪一圈圈荡开。
苏念知顺着琴声低头，看见颜书晴摊开的琴谱上。
“天台见”那行铅笔字被阳光晒得微微发暖，笔画边缘有点晕开，像是被谁的指尖反复摩挲过，连带着纸页都软了些，藏着个温吞了许多年的秘密。
傍晚的排练结束得早，夕阳把楼梯扶手染成蜜色，每级台阶都像浸在糖浆里。
苏念知抱着琴盒跟在颜书晴身后爬上天台，风卷着几片银杏叶打旋，黄澄澄的，落在栏杆上那只玻璃罐上。
罐子里的润喉糖还是橘子味的，圆滚滚的橙黄色，像泡在蜜里的小太阳，罐口贴着张浅黄便签，字迹和琴谱上的如出一辙：“给跑调的小麻雀”。
她忽然想起高三那年感冒，自已咳得连弓都握不住，颜书晴就是这样把润喉糖藏在天台，便签边角还沾着点她当时不小心蹭上的松香，甜丝丝的，混着点木头味。
“当年你总在华彩段破音。”颜书晴靠在栏杆上，手里转着支小提琴弓，檀木杆在夕阳里转出圈暖光。
她的影子被拉得很长，恰好落在苏念知脚边，像条温柔的锁链，把两人圈在通一个光圈里。
“我说要是练不好，就把你琴弓上的马尾全拔了，让你只能抱着琴盒哭。”
苏念知忽然笑出声，指尖一勾，轻轻攥住了她转着弓的手腕。檀木琴弓的温度顺着皮肤漫上来，尾端的小太阳刻痕硌在掌心，边缘的毛刺蹭得她有点痒，却舍不得松开。
“那现在呢？”她问，声音被风卷得轻轻发颤，像琴弦被指尖带起的颤音，飘得忽高忽低。
颜书晴的动作顿住了。琴弓垂落时，雪白的马尾扫过苏念知的手背，软得像羽毛，却痒得人心里发慌，连呼吸都跟着乱了节拍。
她转过头，眼里的夕阳碎成金箔，连带着笑意都泛着暖光：“现在啊，”她抬手，指尖穿过苏念知被风吹乱的碎发，替她别到耳后，指腹擦过耳廓时，像带起串细碎的音符，“现在想把跑调的小麻雀，永远留在谱子里。”
话音刚落，远处的琴房忽然飘来钢琴声。是《晚风与星》的前奏，音符像淌在溪里的月光，叮叮咚咚漫过来。
苏念知几乎是下意识地举起琴弓，小提琴声紧跟着响起来，比平时拉得更柔些，旋律像条银线，从天台飘下去，和琴房里的钢琴声缠在一起，像两条绕了很远的河，终于在某个转角交汇，涟漪叠着涟漪，再也分不开。
她低头时，看见颜书晴摊在栏杆上的琴谱，“天台见”三个字旁边，不知何时多了行新的字迹。
是她自已的笔迹，依旧歪歪扭扭，比当年刻小太阳时还要慌张，笔尖戳得纸页微微发皱，却透着藏不住的雀跃：
“不走了。”