天空像一块巨大的蓝色绸缎，轻盈地铺展在天台栏杆时，最后一缕夕阳正顺着栏杆往下淌，把铸铁的花纹染成蜜糖色。
琴房的钢琴声像被风吹薄的纱，渐渐歇了，只剩下苏念知指尖的小提琴尾音，缠着晚风打了三两个旋，才恋恋不舍地落进银杏叶堆里。
她松了弓，指腹在e弦上轻轻按了按，琥珀色的松香末簌簌往下掉，混着银杏叶的清苦气漫过来，倒比刚才那杯热咖啡的焦香更让人心里发沉——沉得像浸了水的棉絮，却又暖得想把整个人都裹进去。
颜书晴的指尖还停在她耳后，没来得及收回。指腹带着护手霜的栀子香，在耳廓边留了圈浅浅的暖，像枚刚被l温焐热的玉。
两人的影子被夕阳拉得老长，在天台的水泥地上融成一团，像被泼翻的墨汁晕开，连栏杆锋利的棱角都变得模糊柔和。
“琴谱别弄丢了。”颜书晴忽然开口，声音被风滤得很轻，像羽毛擦过琴弦，“明天还来？”
苏念知点头时，颊边的碎发跟着晃了晃，扫过对方的手腕内侧。
那里的皮肤很薄，能看见淡青色的血管，被发丝扫过的地方泛起层浅红，带起一阵微痒。
她的目光落在颜书晴手腕上那支护手霜上——象牙白的软管被捏出点软塌的弧度，管口的锡纸早磨没了，露出里面半透明的膏l，像被反复拧过许多次。
这让她忽然想起高中时，颜书晴总把她那块冻得发硬的小提琴松香掰碎了，混着点温水重新压进木盒里，说这样抹起来更匀。
那时颜书晴的指缝里总沾着琥珀色的碎渣，洗半天都洗不掉，握琴弓时会在檀木杆上留下淡淡的印子。
“早上给你带热豆浆。”苏念知攥着琴弓的手紧了紧，檀木杆上那个小太阳刻痕硌得掌心发烫，像揣了颗小小的火种，“甜口的，加两勺糖。”
颜书晴笑起来时，眼角的细纹里还盛着没褪尽的夕阳，金闪闪的。
“你记仇。”她抬手，指尖轻轻勾住苏念知攥着琴弓的手指，一根一根掰开，替她把松弛的马尾重新绕回弓杆上。
动作很轻，指腹擦过琴弦时，带起声极细的颤音。
“高三那年你说我冲的咖啡太苦，非往里面丢三块方糖，结果甜得像糖浆，你自已喝了两口就皱着眉推给我，害我晚上练琴时总犯困。”
“那是你不懂欣赏。”苏念知哼了声，却忍不住往前凑了半步。
晚风掀起颜书晴的衣角，露出里面米白色的棉毛衫，带着点老琴房独有的木头味——是松木和旧油漆混合的气息，她刻小太阳时闻过无数次。
这味道混着此刻萦绕在鼻尖的栀子香，像突然被按下回放键，把高三那个雪天的暖重新裹了过来：颜书晴把毛衣揣在怀里捂热的温度，琴房暖气片上两人交叠的手影，还有雪落在琴盒上簌簌的响。
下楼时，颜书晴的钥匙串在手里晃出轻响，叮铃叮铃的。
上面挂着枚小小的银杏叶书签，枯黄的叶片被塑封起来，边缘被磨得发亮，像被人反复摩挲过。
“去年秋天捡的。”她见苏念知盯着看，忽然停下脚步解释道，指尖在书签上轻轻敲了敲，“那天风大，吹落了记地的叶子，想着说不定哪天能用得上。”
苏念知的脚步顿了顿。老琴房的木窗棂还趴着些残雾，被夕阳染成淡金色，像她当年刻在琴盒上的小太阳长大了些，正懒洋洋地晒着两人交叠的影子。
她忽然想起琴谱上那行“不走了”，笔尖戳出的褶皱里好像还藏着没平复的心跳，比刚才合奏时《晚风与星》的华彩段更急些，咚咚地撞着胸腔。
第二天清晨，苏念知踩着草叶上的露水来的时侯，老琴房的门虚掩着，没锁。推开门的瞬间，栀子香先漫了出来，比昨天更浓些，像整盆栀子花被搬进了屋里。
颜书晴正坐在钢琴前翻谱子，晨光从她肩头淌下来，在黑白琴键上铺开层薄金，把她垂着的睫毛都描成了金色。
她手边的白瓷杯里，豆浆正冒着细密的热气，杯沿沾着圈浅浅的糖渍，像谁用指尖蘸着糖霜画了个小圈。
“比说好的又早了一刻钟。”颜书晴转过头，睫毛上的露水还没干，在晨光里闪闪烁烁，像沾了圈碎星。她抬手往杯里指了指，眼底的笑意漫出来，“这次的豆浆，加了两勺糖，你尝尝甜不甜。”
苏念知把琴盒放在地上时，听见盒底的小太阳蹭过木地板，发出极轻的“咔”声，像颗小石子落进了静水。
她走到钢琴边，看见颜书晴摊开的谱子上，《晚风与星》的结尾处多了几行小字，是用hb铅笔写的，笔画轻得像怕戳破纸页，却又带着藏不住的温柔：
“星星不用揣进口袋了。”
“风会把它们吹进谱子里。”
“小麻雀也一样。”
窗外的银杏叶不知何时落了片进来，恰好停在“小麻雀”三个字上。
叶片边缘还带着点青黄，叶脉清晰得像绷紧的琴弦，在晨光里透着淡淡的绿。苏念知抬手，指尖轻轻覆在颜书晴写谱的手背上。
对方的手刚碰过热水杯，掌心温温的，脉搏在指腹下轻轻跳着，像钢琴的弱音踏板被踩下时的震动。
这温度顺着皮肤漫过去，像当年两人的手一起贴在暖气片上那样，暖得让人想眯起眼睛，把所有的时光都停在这一刻。
琴声响起时，晨雾还没散尽，在窗棂间缠成薄薄的纱。小提琴的旋律先起，像条银线悠悠地飘起来，紧接着，钢琴的音符跟了上来，像溪水漫过鹅卵石，叮叮咚咚的。
两种声音缠在一处，在老琴房的木梁间打着旋，把那些藏了许多年的暖——雪天的毛衣，天台的润喉糖，琴谱上的字迹，还有此刻交叠在琴键上的手——都酿成了淌不完的甜。
琴盒放在墙角，上面的小太阳被晨光晒得发亮，边缘的毛刺早被岁月磨软了。
这一次，它不用再急着从云层里蹦出来了——因为它知道，身边就有片永远不会落的星光，正和它的影子一起，被琴声轻轻裹着，在时光里慢慢淌。