苏念知终究还是没睡踏实。
凌晨五点多，窗外泛起青灰色的天光时，她掀开被子坐起身。
宿舍里静悄悄的，另外三个室友还埋在被窝里，呼吸声均匀起伏。
她蹑手蹑脚地爬下床，赤脚踩在微凉的地板上，走到衣柜前顿了顿，伸手拉开了最底层的抽屉。
琴盒上的灰尘被月光照得清晰，她用指尖抹了一下，指腹立刻蒙上一层灰白。
生锈的锁扣“咔哒”一声被旋开，像撕开了道尘封已久的口子。
小提琴躺在暗红色的绒布衬里上，琴身的光泽早就被岁月磨得黯淡，唯有指板上那些被反复按过的痕迹，还清晰得像昨天才留下。
她轻轻把琴拿出来，琴颈抵在锁骨处的瞬间，熟悉的冰凉顺着皮肤爬上来，激得她打了个轻颤。
琴弓就放在旁边，马尾毛上的松香硬结成块，她试着拉动一下，干涩的摩擦声在寂静的宿舍里格外突兀，吓得她立刻停了手。
指尖在琴弦上悬了悬，终究还是落了下去。
没有乐谱，没有节拍器，甚至连松香都忘了擦。她凭着记忆拉动琴弓，第一个音符飘出来时，发飘得像片随时会被风吹走的叶子，带着生涩的滞涩感。
是高中时合奏过的那首曲子。
她闭着眼，弓法生涩得像初学者，指尖在指板上磕磕绊绊，好几次都按错了音。
可奇怪的是，心里那点空落落的钝感，却随着旋律的流淌一点点被填记了。
她想起高中琴房里的日光灯管，想起练到指尖发麻时妈妈送来的热牛奶，想起第一次和夏知茶合奏时，对方笑着说“你的揉弦很特别，像风吹过树叶的声音”——原来那句话，她记了这么多年。
琴声断断续续，偶尔还会跑调，可苏念知没停。晨光从窗帘缝隙里越钻越多，在地板上铺开一道亮带，把她握琴的影子拉得很长。
最后一个音符消散时，她睁开眼，看见琴弓上的干硬松香掉下来一小块，落在手背上，像粒细小的雪。
“醒这么早？”下铺的室友翻了个身，揉着眼睛坐起来，“你刚才……在拉琴？”
苏念知把琴小心放回盒里，扣上锁扣时，金属碰撞声清脆了些：“嗯，随便拉拉。”
室友凑过来看了眼琴盒：“原来你会拉小提琴啊？以前怎么从没见你提过。”
“好久没拉了，手生。”她把琴盒塞回抽屉，站起身时，膝盖有点酸，却不像昨晚那样发颤了。
洗漱台上的镜子里，她的眼底还带着红血丝，却没了那层化不开的怅然。
她挤了牙膏，泡沫在嘴里泛起清甜的薄荷味时，忽然想起梦里夏知茶说“谢谢大家”时的样子。
其实也不是非要站在通一个舞台上吧。
她对着镜子里的自已笑了笑。
至少此刻，她能凭着记忆拉出这首曲子，能想起那些被汗水浸透的琴房时光，能承认自已曾经那样用力地追逐过一束光——这就够了。
早八的课铃声响起时，苏念知坐在教室第三排，摊开的笔记本上已经写好了预习笔记。
阳光透过窗户落在纸页上，把“宏观经济学”几个字照得很亮。
手机在桌洞里震动了一下，是班级群里的消息，通知下午有场艺术系的交流会，据说会有优秀校友回来分享经验。
她指尖顿了顿，没说话，只是低头翻开了课本。
风从窗外吹进来，掀动了纸页的一角，像有谁轻轻碰了碰那些藏在时光里的音符。
苏念知抬手按住书页，抬头时，恰好对上老师投来的目光，她眨了眨眼，嘴角悄悄扬起了一点弧度。
下午的艺术系交流会设在学校的大礼堂，苏念知原本没打算去，是室友拖着她占座时，才在后排找了个角落坐下。
舞台上的聚光灯亮得晃眼，主持人介绍优秀校友时，她正低头刷着手机，直到“颜书晴”三个字飘进耳朵里，指尖猛地顿住。
抬眼时，穿米白色礼服的女生正从后台走出来，比高中时抽高了些，头发剪到齐肩，站在话筒前笑的时侯，眼睛里的光和当年琴房里的日光灯光一样亮。
“……后来去国外进修，才发现合奏的魅力在于彼此的呼吸要通频，就像高中时和我搭档的那个女生，她拉小提琴时，揉弦总带着点随性的颤音，却能精准踩在我钢琴的节拍上。”颜书晴说着，目光扫过台下，在某个角落顿了顿，像认出了什么，又很快移开。
苏念知的心跳漏了一拍，下意识攥紧了衣角。
交流会结束后，人群涌着往外走，室友拉着她去签名，被她笑着躲开了。她绕到礼堂侧门，想趁人少溜走，却在台阶下撞见了转身的颜书晴。
“好久不见，苏念知。”对方先开了口，手里还拿着那本翻旧的乐谱，正是高中合奏时用过的版本。
苏念知的喉咙有点发紧，指尖在口袋里蜷了蜷：“好久不见。”
“刚才在台下，我听见你心里的旋律了。”颜书晴忽然笑起来，眼睛弯成月牙，“和当年一样，像风吹树叶。”
她愣了愣，才反应过来对方在说什么——原来刚才那首即兴的钢琴间奏，是在回应她清晨那断断续续的小提琴声。
夕阳把两人的影子叠在台阶上，颜书晴把乐谱递过来：“下周有空吗？琴房还在老地方，我带了新的松香。”
苏念知接过乐谱，纸页边缘的折痕和记忆里的重合，她抬头时，看见对方眼里的期待，像高中时第一次约她合奏那样。
“好啊。”她听见自已说，声音里带着点不易察觉的雀跃。
晚风吹过礼堂前的香樟树，叶子沙沙作响，像谁在轻轻揉弦。苏念知低头看着乐谱上熟悉的旋律，忽然觉得，那些藏在时光里的音符，从来都没真正消散过。
它们只是在等一个合适的时机，重新被奏响而已。