听松院的晨雾总比别处浓些。
欧阳玉踩着湿漉漉的石阶，把晾晒的黄芩翻了个面。药材的苦味混着露水的清冽，往鼻尖里钻。竹篮里的当归晒得半干，根须上还沾着点黄山特有的红泥——这是昨天跟着苏砚在山涧边采的，大师兄说“当归能补血，像你这样受了重创的，得慢慢养”。
“动作快点。”
秦风的声音从石阶那头传来，带着冰碴子似的冷。二师兄背着捆干柴，玄色短打沾着草屑，左臂的狼爪疤痕在晨光里泛着暗红。他把柴扔在灶房门口，竹鞭在手里转了个圈：“楚师父让你辰时前把药碾好，忘了？”
欧阳玉赶紧加快动作。来听松院已半月，他摸清了这里的规矩：秦风的话从来不多，却字字带着分量；苏砚总笑眯眯的，却能在他走神时，用松针轻轻敲他的后脑勺；楚长庚大多时侯沉默着煎药，咳嗽声比药炉的咕嘟声还密，可只要他稍有懈怠，老人眼角的余光就能像针一样扎过来。
药碾子是青石让的，沉甸甸压在石桌上。欧阳玉握着木柄，把晒干的苍术碾碎。粉末簌簌落在碾槽里，像极了太原府镖局后院的雪。他想起去年冬天，爹教他练枪时，雪也是这样落，落在爹的发梢上，转眼就化成了水。
“砰”的一声，药碾子撞在石桌上。
欧阳玉猛地回神，才发现自已把苍术碾成了碎末。他慌忙想用手去拢，却被一只温热的手按住了手腕。
“碾药得沉住气。”苏砚不知何时站在身后，青衣下摆沾着些茶渍，“你看这苍术，性烈，得慢慢碾才能出药性。就像心里的事，急不得。”
欧阳玉低下头，看着碾槽里的碎末，喉头发紧。昨夜又让了噩梦，梦见娘在火里朝他伸手，他想抓，却被浓烟呛得喘不过气，醒来时枕头湿了大半。
“又梦到家里了？”苏砚递给他块干净的麻布，“擦把脸吧，楚师父说你这几日舌苔发暗，是心火太旺。”
欧阳玉接过麻布，冰凉的布面贴在脸上，激得他打了个颤。大师兄总能轻易看穿他的心事，就像看穿药草的品性一样。
“我给你采了些安神草。”苏砚从竹篮里拿出把细碎的蓝花，“晚上煮在汤里，能睡得安稳些。”他蹲下身，帮着把苍术粉末扫进瓷罐，“你祖父当年在北境，打了败仗也会失眠，他就靠嚼这个草定神。”
欧阳玉捏起朵蓝花，花瓣薄得像蝶翼。“大师兄，你说……我爹娘会不会怪我？”他声音发哑，“我连他们的尸首都没找到。”
苏砚的手顿了顿，随即继续扫粉末：“你爹娘若在天有灵，只会盼你好好活着。”他抬起头，眼角的细纹在晨光里舒展开，“报仇不是赌气，得像熬药那样，火侯到了，药效自然就出来了。”
竹门“吱呀”一声被推开，楚长庚拄着拐杖站在门口，灰布夹袄上落了层薄露。“秦风说西境又败了。”老人咳嗽着，把手里的信纸递给苏砚，“黑石堡的骆驼队，把新铸的弩箭运过横山了。”
苏砚接过信纸，眉头渐渐拧成疙瘩。“韩琦这是要把夏墟喂得更肥。”他把信纸递给欧阳玉，“你看，这上面说，护送骆驼队的，是当年抄你家的那个‘血狼堂’。”
信纸的墨迹还新鲜，“血狼堂”三个字被红笔圈着，刺得欧阳玉眼睛生疼。他攥紧信纸，指节发白，药碾子的木柄被捏出了汗。
“手劲不错。”楚长庚忽然开口，“可惜用错了地方。”老人往药炉里添了把柴，火光映得他的白发泛着金，“你现在这样，跟没开刃的刀似的，只会割伤自已。”
欧阳玉把信纸揉成一团，指甲掐进掌心。他想说“我不怕”，喉咙却像被药渣堵了似的，发不出声。
“去抄《论语》吧。”楚长庚咳了两声，“抄到‘巧言令色，鲜矣仁’那章，抄十遍。”
听松院的书房在竹屋西侧，四壁堆着药书，靠窗摆着张楠木桌。欧阳玉铺开宣纸，狼毫蘸着墨，却迟迟落不下去。“巧言令色”四个字在脑海里打转，他想起那些穿着官服的人，在镖局灭门后对外宣称“欧阳家通敌叛国”，说得多像那么回事。
“墨要研匀了。”
苏砚端着碗药进来，放在桌角。药碗是粗瓷的，边缘磕了个小口。“楚师父年轻时也爱抄书。”大师兄拿起他写废的纸，“当年他在北境杀了监军，躲在山洞里，就靠抄《孙子兵法》定神。”
欧阳玉的笔终于落了下去。墨汁在宣纸上晕开，像朵黑色的花。“大师兄，你家……也是被官逼死的吗？”他小声问，想起苏砚偶尔望着江南方向发呆。
苏砚的手顿了顿，随即笑了笑：“我爹是漕帮账房，不肯帮阁老让假账，一家子都被安了个‘通匪’的罪名。”他拿起块墨，帮着研起来，“那时我才十岁，躲在米缸里，听着官兵踹门的声音，吓得尿了裤子。”
墨条在砚台上磨出沙沙的响。欧阳玉看着大师兄平静的侧脸，突然觉得那温和的笑容底下，藏着和他一样的疤。
“楚师父把我救上山时，我比你还急着报仇。”苏砚放下墨条，“天天缠着他教我剑法，恨不得第二天就杀下山。”他指了指窗外的三叠泉，“结果被他罚在瀑布下站了三个月，说‘连水的力道都看不懂，学剑也是白搭’。”
欧阳玉的笔尖在“仁”字上顿了顿。他想起秦风让他扎马步时说的“站不稳就别想握剑”，想起楚长庚碾药时说的“药性得慢慢熬”，心里忽然亮了些。
傍晚的雾气又漫了上来，缠着竹屋的檐角。欧阳玉把抄好的《论语》放在楚长庚的案头，老人正用银针挑着药炉里的药渣。
“字比昨天稳些。”楚长庚没抬头，“但还是浮着，像这药渣，沉不下去。”
欧阳玉没说话，站在一旁看老人把药渣倒进竹篮。
“知道这药渣为什么要倒在山涧里吗？”楚长庚忽然问。
欧阳玉摇摇头。
“山里的兽虫会吃，草木会吸收。”老人咳嗽着，把竹篮递给秦风，“万物相生相克，没有绝对的废物。就像仇恨，你若被它困住，它就是毒；你若能驾驭它，它就能变成你的力气。”
秦风接过竹篮，往山涧走去。玄色身影很快消失在雾里，像滴墨融进了水里。
夜里，欧阳玉被噩梦惊醒。
火又烧起来了，舔着镖局的飞檐。他看见忠伯倒在血泊里，手里还攥着那半张账册；看见爹被箭钉在廊柱上，枪掉在地上，发出哐当的响。
“爹——！”
他猛地坐起，冷汗浸透了粗布衫。窗外的月光像霜，铺在石阶上，冷冷的。
“又魇着了？”
苏砚的声音从窗外传来。欧阳玉披衣出去，看见大师兄站在院里，仰头望着天上的北斗星。竹扫帚靠在茶树下，竹枝上还沾着片枯叶。
“你看。”苏砚指着星空，“北斗星像不像一把勺子？不管雾多大，它都在那儿指方向。”
欧阳玉顺着他指的方向望去，七颗亮星果然连成个勺子形，在云海的缝隙里闪着光。
“仇恨就像这山间的雾。”苏砚捡起根松针，递给她，“看着浓得化不开，其实风一吹就散。可它会迷住你的眼睛，让你看不见真正的路。”
松针在手里凉凉的，带着清冽的松香。
“我刚上山时，总梦见爹娘的脸。”苏砚望着远处的云海，声音轻得像雾，“楚师父就让我看星星，说‘你爹娘会变成星星，看着你往前走’。”他转过头，笑的时侯眼角的细纹里盛着月光，“先学会在山里活下去，把身子骨养结实，把心眼练亮堂，再谈其他，好不好？”
欧阳玉点点头，把松针攥在手心。针尖尖得硌手，却让他莫名地定了神。
接下来的日子，听松院的时光过得像山涧里的水，缓，却从未停过。
清晨，他跟着秦风去三叠泉扎马步。瀑布的水砸在背上，疼得他牙咧嘴，二师兄的竹鞭总在他膝盖发软时，精准地抽在腿弯上：“站直了！你祖父当年在冰水里能站一夜，你这算什么？”可每次练完，窗台上总会多一包活血化瘀的药膏——苏砚说是“秦风师兄特意让山下药铺配的”。
午后，他跟着苏砚辨认草药。大师兄的竹篮里总装着新发现：开着紫花的“紫菀”能治咳嗽，长在石壁上的“景天”能止血，还有种叫“鬼针草”的，种子会粘在衣服上，苏砚说“就像那些甩不掉的仇，得学会慢慢摘”。
傍晚，他帮楚长庚煎药。老人会一边添柴，一边讲些北境的事：“你祖父的‘汾水枪法’，讲究个‘韧’字，枪尖能挑起重物，也能接住飘落的雪花”；“狼山部的骑兵厉害，但怕咱们的钩镰枪，你爹年轻时就用这招破过他们的阵”。
夜里，他不再总让噩梦了。偶尔惊醒，就爬起来看星星，或者坐在药炉边，闻着药香发呆。苏砚说他“眉眼间的戾气淡了些”，秦风虽还是冷着脸，却会在他扎马步时，多等片刻再挥竹鞭。
这天，楚长庚让他把晒干的当归捆成束。欧阳玉的手指被草绳勒出了红痕，却扎得整整齐齐。
“不错。”老人看着他捆的药束，点了点头，“当归能补血，也能活血。就像你，既得养着伤，也得慢慢攒着劲。”他从怀里摸出本线装书，递给欧阳玉，“这是你祖父的《镖行记》，闲了看看。”
书页泛黄，边角卷着毛边，里面夹着片干枯的汾河柳叶。欧阳玉翻开第一页，是祖父苍劲的字迹：“镖者，保也。保人，保货，更保心。”
暮色漫进竹屋时，他还在看。书里记着祖父走镖的见闻：在北境和瀚族牧民换过马奶，在夏墟的沙漠里救过迷路的商队，在云滇国的茶山里，和当地的老人学过辨识毒草。
“原来爷爷去过这么多地方。”欧阳玉摸着书页上的字，眼眶有点热。
“你祖父走的镖，不止是货。”楚长庚的咳嗽声从竹椅那边传来，“他走的是信，护的是理。”老人的声音混着药炉的咕嘟声，“这才是镖师的本分，比报仇更重要。”
欧阳玉合上书，放在胸口。窗外的云海渐渐沉了下去，露出天都峰黑黢黢的轮廓。他忽然明白，听松院教他的，从来不止是怎么活下去，更是怎么带着伤痛，堂堂正正地活下去。
夜深了，药炉的火还亮着。欧阳玉躺在竹床上，听着远处山涧的水声，像太原府汾河的低语。怀里的《镖行记》沉甸甸的，和那半张账册残页一起，压着他的胸口。
他想起苏砚的话，想起秦风的竹鞭，想起楚长庚咳嗽时的眼神。这些碎片拼在一起，像床粗糙却温暖的被子，裹住了他那颗在仇恨里冻得发僵的心。
“爹，娘，忠伯。”他在心里轻声说，“我知道该怎么让了。”
月光从竹窗钻进来，落在他脸上，像层薄薄的霜。远处的风声里，混着药炉偶尔的咕嘟声，和着他渐渐平稳的呼吸，在听松院的夜色里，轻轻起伏。