听松院的晨雾总带着三分药香。
欧阳玉蹲在药炉前，看着青灰色的火苗舔着陶锅的底，把黄芩、黄连的苦味一点点熬进水里。竹勺在锅里轻轻搅动，溅起的药汁落在灶台上，凝成深褐色的斑，像极了太原府镖局被烧后墙上的烟痕。
“火太急。”
楚长庚的声音从竹椅那边飘过来，混着轻微的咳嗽。老人披着件洗得发白的灰布夹袄，怀里揣着那枚黄山令，玉牌被l温焐得温热。晨光透过竹窗的缝隙，在他花白的胡须上投下细碎的光斑。
欧阳玉赶紧往灶膛里添了把湿柴，烟“腾”地冒出来，呛得他眼眶发酸。这是他学煎药的第五日，前几日要么把药熬成了焦糊的黑块，要么水加得太多，淡得像茶水——秦风拎着他的耳朵往药炉前凑，二师兄的手劲很大，说“连药性都摸不透，还想学剑？”
药香渐渐浓起来，裹着院里新采的茶芽香，在竹屋里漫开。楚长庚忽然把玉牌往石桌上一放，发出“嗒”的轻响。
“知道这牌子背面刻着什么？”
欧阳玉摇摇头。他只见过正面的“松”字，被祖父和忠伯的手磨得发亮，边角圆润得像块鹅卵石。
楚长庚捏着玉牌翻过来，背面刻着个极小的“靖”字，是祖父的名字。老人的指尖在那个字上轻轻摩挲，像在抚摸一道陈年的伤疤：“三十年前，北境龙门山，你祖父用这牌子替我挡过一箭。”
欧阳玉的手顿了顿，竹勺在药锅里晃出一圈圈涟漪。他从没见过祖父，只听爹说过“爷爷走镖到过瀚海，跟北境的骑兵喝过酒，左臂是为救朋友断的”。那时他总缠着爹学爷爷的“汾水枪法”，爹却总说“等你再长点心性”。
“那天的雪，下得能埋住马腿。”楚长庚望着窗外缠在山腰的云雾，声音像是浸了水的棉絮，又沉又软，“狼山部的瀚族骑兵围了我们三天，箭雨把松树枝都压断了。你祖父的枪，枪尖挑着雪，愣是在箭阵里杀开条血路。”
他忽然剧烈地咳嗽起来，用帕子捂住嘴，帕子上洇出一点暗红。苏砚说过，师父的肺是早年在北境冻坏的，一到阴雨天就犯疼。
“他断了左臂，还把最后半壶水塞给我。”楚长庚放下帕子，眼里蒙着层水汽，“他说‘楚兄，咱镖师走的是路，守的是信’，现在想想，那老东西倒是比谁都活得明白。”
药锅“咕嘟”冒泡，褐色的浮沫漫到锅沿。欧阳玉赶紧用竹勺撇去浮沫，舀出一勺药汁，倒进粗瓷碗里。苦气直冲鼻腔，他忍不住皱紧了眉。
“端来。”
楚长庚伸出枯瘦的手，指关节有些变形。欧阳玉把药碗递过去，老人却没喝，只放在石桌上，指着碗沿挂着的浮沫：“这就是你现在的心思——急着报仇，像这浮沫，看着翻腾得厉害，实则浮在表面，成不了事。”
他拿起那半张账册残页，纸角被汗水和泪水浸得发皱。“你以为韩琦是真正的主谋？”
欧阳玉愣住了：“不是他托我爹往夏墟运硫磺吗？”
“是，也不是。”楚长庚从怀里摸出个布包，解开，里面是副铜框老花镜。他戴上眼镜，镜片后的眼睛眯成一条缝，“韩琦要养私兵，得有钱；夏墟要造箭，得有硫磺；北瀚要铁甲，得有路子。你们欧阳家，就是那根串珠子的线。”
他用指甲划过残页上“银三千两”那行字：“这钱，一半进了韩琦的私库，一半给了黑石堡当运费。可你再看这落款——”
欧阳玉凑近了看，残页右下角有个模糊的朱印，像个“苏”字。
“苏明远。”楚长庚摘下眼镜，声音冷得像三叠泉的水，“当朝宰相，主和派的头面人物。他天天在朝堂上说‘以财帛换和平’，暗地里却靠着走私盐铁，在江南买了百顷良田。”
竹门“吱呀”一声被推开，苏砚提着竹篮走进来，篮底沾着些湿泥。“师父，山下丐帮的人送了消息。”
他从篮里掏出个用油纸包着的东西，打开，是块刚出炉的烧饼，还冒着热气。“韩琦调了五千禁军去西境，说是清剿叛贼，实则是护送黑石堡的骆驼队。”
“运的什么？”楚长庚问。
“新铸的弩箭，要换夏墟的战马。”苏砚把烧饼掰成两半，递给欧阳玉一块，“丐帮的兄弟说，黑石堡这次派的是‘血狼堂’的人，堂主就是当年带队抄你家的那个刀疤脸。”
欧阳玉咬了口烧饼，芝麻的香混着药的苦，在嘴里搅成一团。他想起那个在火光里挥刀的黑衣人，刀疤从眼角划到下巴，像条丑陋的蜈蚣。
“想杀他们？”楚长庚看着他紧绷的侧脸，“韩琦府里有秘探营的‘影卫’，苏明远身边有三清观的道士，黑石堡的死士能在夜里摸到你床头。你现在去，就是给他们送人头。”
他拿起竹勺，舀了半勺药汁，慢慢倒进院子的泥土里。药汁渗进土里，冒了几个泡就没了踪影。
“这药得慢慢熬，功夫人也得慢慢练。”老人的声音里带着叹息，“你祖父当年练‘汾水诀’，在汾水里泡了三年，寒冬腊月也不例外，才把枪法学透。”
接下来的日子，欧阳玉的生活被劈成了三段。
天刚蒙蒙亮，秦风就会准时出现在他窗下，用竹鞭敲着窗棂：“起来。”二师兄总穿着玄色短打，左臂的狼爪疤痕在晨光里泛着暗红。他会把欧阳玉拽到三叠泉边，让他在瀑布下扎马步。
“膝盖再弯一寸。”秦风的声音比泉水还冷，竹鞭沾着水，抽在欧阳玉背上，“你祖父能在冰水里站一夜，你站半个时辰就抖？”
瀑布的水砸在背上，疼得像无数小刀子在割。欧阳玉咬着牙，任凭冰水顺着衣领往下流，湿透的粗布衫贴在身上，冷得刺骨。但他不敢动，因为他能感觉到丹田处那股朱果的暖流正慢慢涌上来，像条小蛇，顺着经脉游走，护住了心口的暖意——楚长庚说，这是在“化力”，得用三年时间，把那十六颗朱果的烈劲化成扎实的内功。
午后，苏砚会教他认药材。大师兄的竹篮里总装着新采的草药，有开着紫花的“紫菀”，有长在石壁上的“景天”，还有种叶子带刺的“苍耳”。
“这是‘狼毒’。”苏砚举起一株开着白花的草，根茎粗壮，带着股腥气，“有毒，能杀人，也能治恶疮。就像那些当官的，你以为他是好人，说不定手里就沾着血。”
他蹲在茶园里，用茶刀剪下一片嫩叶：“你看这茶树，得修剪掉杂枝才能长得好。报仇也一样，得先看清谁是真正的仇人，别被杂枝迷了眼。”
欧阳玉想起苏明远——那个据说主张“和平”的宰相，暗地里却靠着走私发大财。他忽然明白，楚长庚让他学药材，不只是为了懂医，更是为了懂人。
傍晚，楚长庚会教他吐纳。老人坐在药炉边，咳嗽着指点他：“吸气要像闻茶香，沉到丹田；呼气要像吹烛火，匀匀地送出去。”
欧阳玉跟着口诀运气，能感觉到那股暖流顺着经脉游走，每到一处淤塞，就轻轻撞一下，像钥匙在开锁。楚长庚说，这是在“养气”——气顺了，剑才能顺。
这天夜里，欧阳玉被噩梦惊醒。梦里，他拿着剑冲进韩琦的府里，却被秘探营的人围住，刀光像雪片似的落下来，他怎么也砍不出去……
他猛地坐起，冷汗浸透了粗布衫。窗外传来竹扫帚划过石阶的声音，他披衣出去，看见苏砚正在扫落叶。月光洒在大师兄的青衣上，像蒙了层霜。
“又让噩梦了？”苏砚停下扫帚，递给他一根松针。
欧阳玉接过松针，指尖冰凉。“师兄，我什么时侯才能学好剑法？”
“等你能在药炉前坐得住，在瀑布下站得稳，在迷雾里辨得清方向。”苏砚指着天上的北斗七星，“你看那勺子，不管雾多大，它都在那儿。仇恨就像雾，会迷住你的眼，但路得自已走。”
他捡起一片落叶，放在欧阳玉手心：“你祖父当年在龙门山，不是为了报仇才杀人，是为了护着身边的人。这才是武功的正道。”
欧阳玉攥紧那片叶子，叶脉硌得手心发痒。他想起楚长庚说的“守的是信”，想起爹教他练枪时说的“镖在人在”，心里忽然亮了些。
几日后，楚长庚让他把账册残页拿出来。老人戴上老花镜，对着光仔细看了半晌，忽然指着“夏墟使者”那行字：“这个使者，是夏墟的‘谟宁令’，相当于宰相。他去年病死了，儿子继位，跟韩琦的关系很僵。”
“这有用吗？”欧阳玉问。
“有用没用，得看怎么用。”楚长庚把残页折好，还给欧阳玉，“就像这药，用对了能救命，用错了能杀人。”他顿了顿，眼神变得认真，“你想学松针剑法，可以。但得答应我一件事。”
“您说。”
“三年内，不许下山，不许去找韩琦他们。”老人的手指敲着石桌，“把根基打牢了，把人心看懂了，再谈报仇。”
欧阳玉重重点头。他看着院外的天都峰，云雾正从山腰升起，像祖父当年走过的北境风雪。他知道，这条路很长，得一步一步走——就像煎药，急不得；就像扎马步，松不得；就像认药材，错不得。
夜里，他躺在竹床上，摸着怀里的黄山令。背面的“靖”字硌着心口，像祖父在说“别急，孩子”。药炉里的药还在“咕嘟”响，和着窗外的风声，像支温柔的曲子。
他想起楚长庚的咳嗽，苏砚的笑容，秦风的竹鞭，还有那十六颗朱果的暖意。这些碎片拼在一起，成了他在听松院的日子，平淡，却扎实。
“爹，娘，忠伯，”他在心里轻声说，“我会好好学，等我。”
山涧的水流声远远传来，应和着他的话。雾又起了，漫过竹屋，漫过茶园，漫过少年渐渐沉静的眉眼。而那半张账册残页，被他藏在枕下，像颗埋在土里的种子，等着有朝一日，能生根发芽，结出真相的果实。