绿芜回到秦府时，日头已过未时。春桃见她从马车上下来，裙角沾了些巷陌间的尘土，鬓边也松了半缕碎发，忙迎上来接过她手中的素色帕子：“小姐怎么去了这许久？太太方才还问起呢。”
绿芜“嗯”了一声，脚步有些虚浮。方才在柳树巷看到的那一幕，像枚生涩的刺，扎在她心口。沈骁说要把城西别院押去赌马时，眼底的漫不经心绝非作伪，而他身边那两个少年的惊呼声，也不似演出来的。
那城西别院……绿芜指尖微微发凉。前世她嫁入安国公府时，沈骁曾带她看过京中几处产业，城西那处别院因靠近皇家园林，景致最好，他说那是祖父早为他备下的，“原想等你进门，便修葺一番作消暑用”。那时他说这话时，眼尾的笑纹里都浸着温和，哪里有半分如今这副视若敝履的模样？
“小姐，您脸色不好，是不是哪里不舒服？”春桃伸手想探她额头，被绿芜轻轻避开。
“无事，许是日头太烈了。”她拢了拢鬓发，声音有些哑，“母亲那边，我去回话便是。”
王氏正在正厅翻看着账册，见绿芜进来，放下笔笑道：“可算回来了，慈安寺的香火可还旺？”
绿芜依着礼数福了福身，编了套上香许愿的说辞，话到末尾，终究还是忍不住，状似无意地提了句：“女儿回来时，听街上人说，安国公府的沈小爷今日又在城外赛马了？”
王氏眉头几不可察地蹙了下，搁下笔的动作重了半分：“你听这些让什么？那沈小爷是京里出了名的混不吝，上个月才把礼部尚书家的砚台砸了，这个月又伤了李御史的公子，老安国公怕是头发都要愁白了。”她抬眼看向绿芜，眼神里多了几分叮嘱，“咱们秦家虽是官宦人家，却也犯不上攀附那等勋贵，更不必与那等纨绔子弟扯上干系，听见了？”
绿芜垂着眼，指尖攥紧了袖角。母亲的话，与春桃说的、名录上写的、她亲眼看到的，丝丝缕缕缠在一起，织成一张密不透风的网，将她记忆里那个沈骁困得快要喘不过气。
她记得前世沈骁总说，他少年时性子是急了些，却绝不是传言那般不堪。那时她只当是男子好面子，随口应和着，从未细究。如今想来，他那时语气里的怅然，倒像是藏着许多未说出口的话。
“女儿晓得了。”绿芜低声应着，心里却像压了块湿棉絮，沉甸甸的发闷。
回了闺房，她遣退了春桃，独自坐在窗前。桌上的青瓷瓶里插着几枝新折的紫薇，花瓣被日头晒得微微发蔫，像极了她此刻的心境。
她不信。
不是不信那些传言，而是不信记忆里那个会在寒夜为她暖手炉、会在她生辰亲手拓印诗集的沈骁，少年时会是这般模样。可柳树巷里他那副桀骜浪荡的样子，又分明真真切切，绝非她眼花。
或许……或许是有什么隐情？
这个念头刚冒出来，就被她按了下去。哪有那么多隐情？京中贵胄子弟里，因家世显赫便放纵无度的，原也不在少数。沈骁是安国公府嫡长孙，自小没了母亲，祖父严苛，二叔虎视眈眈，他索性破罐子破摔，倒也说得通。
可那枚银镯……绿芜抬手抚上腕间。镯子是素面的，打磨得光滑温润，是前世沈骁在她及笄那年送的。他说：“这是我母亲的陪嫁，她临终前说，要留给我未来的妻子。”那时他眼神郑重，绝非戏言。
今日在柳树巷，她转身跑开时，分明见沈骁的目光落在了这镯子上，那瞬间的凝眸，不似看一件寻常饰物。
到底哪个才是真的？
绿芜站起身，在房间里踱了两圈。窗外传来一阵孩童的笑闹声，是弟弟秦明朗带着丫鬟在院子里玩弹弓。
秦明朗今年十二岁，正是半大不小的年纪，性子活泛，在京中少年里也算消息灵通。绿芜心里一动，推门走了出去。
“姐姐！”秦明朗正举着弹弓瞄准廊下的麻雀，见她出来，立刻放下手，脸上沾着点泥灰，像只刚偷吃完米的小狸猫。
绿芜招手让他过来，掏出手帕替他擦了擦脸：“明朗，姐姐问你件事。”
“姐姐尽管问！”秦明朗拍着胸脯，“京里就没有我不知道的新鲜事！”
“你可知晓安国公府的沈小爷？”绿芜尽量让语气听起来随意些，“今日街上人说他又惹了事，是真的吗？”
秦明朗眼睛一亮，显然对这位“传奇人物”早有耳闻：“姐姐说的是沈骁吧？他今日可威风了！”他凑近了些，压低声音，“我听前院小厮说，他上午在聚贤赌坊，一把牌赢了三百两，还放话说是要去教坊司请班子，给兄弟们热闹热闹呢！”
“教坊司？”绿芜心头一沉。教坊司是什么地方，她虽未亲历，却也知晓那是歌舞伶人聚集之地，正经人家的子弟是绝不会踏足的。
“可不是嘛！”秦明朗说得兴起，没注意到姐姐脸色发白，“听说他还跟人打赌，说明日要去国子监门口‘请教’那些老学究，看谁的文章写得更‘有气势’呢！”
绿芜只觉得耳边嗡嗡作响。聚贤赌坊、教坊司、国子监门口寻衅……这些事，桩桩件件都与她记忆里那个连见了她弟弟都会温和颔首的沈骁，判若两人。
她勉强笑了笑，摸了摸秦明朗的头：“知道了，你去玩吧，别玩太晚。”
秦明朗欢呼一声跑开了，院子里又响起他清脆的笑闹声。绿芜却站在原地，阳光透过紫薇花的缝隙落在她身上，明明是暖的，她却觉得浑身发冷。
回到房里，她反手闩了门，走到书案前坐下。案上放着一方砚台，是父亲去年送她的生辰礼，砚池里的墨还剩小半池，是昨日临帖时磨的。
她忽然想画一画他。
取过一张素笺，提笔蘸了墨。最先浮现在脑海里的，是前世他伏案批奏折的模样。彼时他已过不惑，鬓角有了几缕银丝，眉头习惯性地微蹙，下笔沉稳有力，袖口挽起，露出手腕上那道浅浅的旧伤——他说是年轻时抄书太急，被砚台边缘划的。
绿芜的笔尖在纸上顿了顿，细细勾勒出那身藏青色的朝服，那微蹙的眉峰，那握着朱笔的、指节分明的手。画到他的眼睛时，她停住了。记忆里他的眼神总是温和而深邃，像浸在水里的墨石，藏着太多她后来才读懂的疲惫与温柔。
她放下笔，看着纸上半成品的画像，深吸一口气，换了张纸。
这一次，她画的是今日柳树巷里的沈骁。
墨笔落下，先勾出那身张扬的月白锦袍，衣摆处故意带了几笔飞白，像沾了草屑的样子。他的发用玉冠松松束着，几缕碎发垂在额前，带着几分不羁。画到眉眼时，绿芜的笔尖微微发颤——那双凤眼是斜睨着的，眼尾上挑，带着点漫不经心的戏谑，仿佛这世间没什么事能入他的眼。嘴角边，她特意添了根细细的线条，像是衔着草茎。
画完了，两张纸并排放在案上。
明明是通一张脸，轮廓线条都能重合，可气质却天差地别。一个沉稳如深潭，一个桀骜如烈火；一个是她相伴半生、临终前仍念着“相识太晚”的夫君，一个是京中人人避之不及、劣迹斑斑的二世祖。
绿芜伸出手，指尖先落在朝服沈骁的眉眼上，那里的墨痕已干，触感微凉。再移到少年沈骁的嘴角，那道草茎的线条尖锐，像能刺破指尖。
她试着将两张纸叠在一起，对着光看。
朝服的领口与锦袍的领口重叠，却一个端正，一个歪斜；温和的眼与戏谑的眼重合，墨色交织处，竟辨不出原本的轮廓。
怎么会这样？
绿芜猛地抽回手，带倒了案边的笔洗，清水泼在宣纸上，晕开大片墨痕。那张少年沈骁的画像上，凤眼被水渍晕染，倒像是流了泪一般。
她慌忙去擦，却越擦越乱，最后索性停下，任由那片水渍漫延。
窗外的天色渐渐暗了下来，春桃来敲门，问要不要掌灯，绿芜只说“再等等”。
暮色一寸寸爬上窗棂，将两张画像浸在昏暗中。绿芜坐在案前，一动不动，直到窗外彻底黑透，连紫薇花的影子都模糊不清。
她想起前世沈骁临终前的样子。那时他躺在病榻上，气若游丝，却仍紧紧攥着她的手。他说：“绿芜，若早十年……”后面的话被咳嗽打断，他终究没说出口。
那时她以为，他说的“早十年”，是想早些遇见，少些客套，多些相处。可现在看来，或许他想说的，是想让她看看他少年时的模样？是想告诉她，那些传言背后，另有隐情？
还是说，这一世的沈骁，本就与前世不通？
绿芜拿起那张被水渍晕染的少年画像，指尖抚过那片模糊的眼尾。
夜风吹过窗棂，带着些微凉意。她对着黑暗，轻轻叹了口气。
总要亲眼看看，才肯信的。
她将两张画像仔细折好，放进妆奁最底层的抽屉里，又取过一本《女诫》压在上面。让完这一切，才扬声唤春桃：“掌灯吧。”
烛火亮起，映亮她平静的侧脸，只是眼底深处，那团困惑的迷雾，还未散去。