杨一宁收伞时，金属伞骨碰到台阶，发出轻响。她刚要抬脚，眼角余光瞥见一道熟悉的身影，脚步顿住了。
李曼从楼道拐角走出来，穿着件新的连衣裙，看见她时，脚步也停了。
自从上次谣言传开，李曼搬去了隔壁栋宿舍，两人再没见过。此刻楼道口的灯牌忽明忽暗，把李曼脸上的表情照得有些模糊，却掩不住那记毫不掩饰的白眼。
杨一宁的手无意识地攥紧了伞柄，伞面上的水珠顺着布料往下滴，在脚边积成小小的水洼。她张了张嘴，想说点什么，又觉得多余，最终只是低下头，往楼梯口走。
“别得意得太早。”李曼的声音裹着雨气飘过来，带着点刻意压低的嘲讽，“富家子弟换女朋友的速度，可比换衣服快多了。”
杨一宁的脚步像被钉在原地，后颈的汗毛猛地竖了起来。她能感觉到李曼的目光落在背上，像细小的针，扎得人发疼。她攥着伞柄的手指泛白，指节因为用力而隐隐发酸，却终究没回头，几乎是逃一般地冲上了楼梯。
推开宿舍门的瞬间，她靠在门板上大口喘气，心脏在胸腔里跳得又急又重，像要撞破皮肉冲出来。
室友正在敷面膜，见她脸色发白，诧异道：“怎么了？脸色这么差？外面雨很大吗？”
“没、没事。”杨一宁避开室友的目光，把湿伞胡乱靠在门后，指尖凉得像浸在冰水里。她走到窗边，下意识地往下看，楼下只有被雨水打湿的路面，映着路灯昏黄的光，空荡荡的，连个影子都没有。
已经三天了。
杨承南没再来咖啡馆，也没发消息。
李曼的话像根刺，扎在心里，稍一呼吸就隐隐作痛。她明明该反驳的，明明该说他们只是朋友，可喉咙像被堵住，一个字也说不出来。
傍晚整理消毒柜时，指尖碰到发烫的金属壁，她猛地缩回手，视线却不受控制地飘向门口——风铃安安静静地挂着，玻璃门外的雨丝比前几天更密了些，哪里有半个人影。
口袋里的手机震了震，她几乎是条件反射地摸出来，屏幕上却只有一条天气预报推送。杨一宁盯着屏幕上“未来三天持续降雨”的字眼。
她把那颗一直没舍得吃的橘子糖从帆布包里摸出来，玻璃糖纸被水汽浸得有点软，在掌心硌出小小的弧度。糖是甜的，可心里那点说不清道不明的失落，却像被雨水泡透的棉絮，又沉又胀。
雨还在下，敲打着窗玻璃，发出细碎的声响，像是在替谁无声地辩解，又像是在默认某种可能。
夜风带着初秋的凉意，卷着烧烤摊的烟火气钻进车窗。刚下飞机发小电话就打了过来，衣服都没来得及换，开车就往过走。杨承南把车停稳，就听见马路牙子上有人喊他名字，是发小周明宇，正举着串烤腰子冲他挥手。
“可算来了！”周明宇把他往摊位里拽，铁签子上的油星子溅在桌布上，“新疆待傻了？电话都打不通几个。”
杨承南脱了外套搭在椅背上，露出里面深灰色的t恤，锁骨处还留着点被戈壁晒出的浅痕。他拿起桌上的冰啤酒灌了一口，喉结滚动时带起淡淡的疲惫：“信号差，项目上的事也缠人。”
“缠人也值啊。”另一个发小敲着啤酒瓶笑，“听说你把你爸那块硬骨头啃下来了？新疆那个光伏项目，多少人盯着呢。”
正说着，常州端着一盘烤串过来，往杨承南身边一坐，胳膊直接搭在他肩上，挤眉弄眼地笑：“南哥，可算回来了。哎，你那个‘小白兔’追得怎么样了？这趟去新疆，没把人给忘了吧？”
“小白兔”三个字像根小刺，猛地扎进杨承南脑子里。他握着啤酒瓶的手指顿了顿，后知后觉地想起什么，眉峰微不可查地蹙了下，他走得太急了。
那天接到父亲电话，说新疆项目出了点岔子，让他立刻过去接手，他连咖啡馆都没来得及再去一趟，这一个月在戈壁上扑腾，从选址到对接，每天忙得脚不沾地，偶尔想起她，也总被接踵而至的事打断，竟忘了该再报声平安。
她会不会觉得，他是故意消失的？
杨承南指尖在瓶身上转了转，拿起手机解锁。屏幕亮起时，壁纸还是之前拍的咖啡馆窗景，雨丝斜斜地挂着，像幅没干透的画。
“看什么呢？真把人忘了？”常州凑过来看了眼，见他盯着手机出神，忍不住打趣，“不至于吧南哥，这才一个月，就把魂丢在新疆了？”
“别瞎扯。”杨承南收起手机，拿起一串烤筋，心里却莫名有点发沉。他想起临走前几天，她攥着那颗橘子糖问他“为什么对我这么好”时，眼里的光怯生生的，像怕被惊扰的小动物。
他咬下一口烤筋，忽然从口袋里摸出个东西推到桌中央。是个小小的布袋子，粗麻布上绣着几簇雪莲花，打开来，滚出几颗裹着彩色糖纸的糖，有葡萄味，还有哈密瓜味的。
“新疆特产，尝尝。”他说得随意，指尖却在桌下点了点手机屏幕，点开了和杨一宁的对话框。光标闪了半天，他删删改改，最终只发了句：“我回来了，在忙吗？”
烧烤摊的烟火往上飘，混着远处的车鸣。他盯着屏幕，直到冰啤酒的凉意浸透掌心，才听见手机“叮”地响了一声。
是她的消息，很简单：“刚下课，在回宿舍的路上。”
杨承南心里那点沉郁忽然散了些，嘴角不自觉地扬了扬，指尖在屏幕上敲得飞快，连常州在旁边起哄“哟，这就聊上了”都没听见。
“走了。”他突然站起身，抓起外套，“你们吃，账我结了。”
“哎？去哪儿啊？”周明宇喊他。
“去见小白兔。”杨承南头也不回，脚步比刚才快了些，走向停车的地方。