杨承南的指尖夹着烟，烟雾在迷离的灯光里袅袅散开，模糊了他眼底的情绪。舞池里的人群像被煮沸的水，扭动着，喧嚣着，可他总觉得隔着一层玻璃，所有热闹都与自已无关。直到吧台那边传来一阵细碎的争执，像投入静水的石子，轻轻荡开了他漫不经心的目光。
那个女生被醉汉拽着胳膊，服务生制服的黑色布料在她身上晃荡，显得人愈发单薄。她低着头，长发垂落如瀑，遮住了大半张脸，却遮不住肩膀那细微的、带着屈辱的颤抖。可即便如此，她攥紧的拳头，紧绷的脊背，都透着一股不肯弯折的韧劲，像风雨里被吹得摇摇欲坠，却死死扎根在石缝里的野草。
“承南，那老头够猥琐的。”周明轩顺着他的目光看去，嗤笑一声，“不过那女的骨头倒硬，换了别人，说不定就顺着台阶陪两杯了。”
杨承南没接话，指尖的烟燃到了尽头，烫了手指才猛地回神。他掐灭烟蒂，起身时带起一阵风，卡座里的喧闹仿佛都被这气场压下去几分。他走得不快，皮鞋踩在地板上发出沉稳的声响，一步步逼近那片混乱。
“杨少？”醉汉看清来人，酒意醒了大半，脸上的横肉堆出谄媚的笑，“误会，就是跟这小服务员闹着玩呢。”
杨承南的目光掠过他油腻的手，落在女生被攥红的手腕上，声音没什么起伏，却带着不容置疑的压迫感：“嘛呢？”
这话半真半假，却足够让醉汉脸色骤变。他讪讪地松开手，搓着手赔笑：“呦，不知道是杨少的人，多有冒犯，多有冒犯。”说着，灰溜溜地钻进了人群。
周围的目光聚过来，好奇的，探究的，杨一宁下意识地往后缩了缩，想把自已藏进阴影里。直到一只温热的手轻轻握住她的手腕，力道不重，却带着让人安心的力量。
“走吧，省得他一会在找你麻烦。”杨承南的声音在头顶响起，用只有他俩能听到的声音。她抬头，撞进一双深邃的眼眸。那里面没有通情，没有鄙夷，只有一种她读不懂的、带着探究的平静。
穿过喧嚣的人群时，他的手始终护在她身后，替她挡开那些推搡和打量的目光。酒吧门口的路灯很亮，杨一宁这才看清他的脸——挺直的鼻梁，薄而锋利的唇，下颌线绷得很紧，是那种从小被精心打磨过的优越，却又带着点漫不经心的疏离。
“谢谢你。”她抽回手，指尖还残留着他掌心的温度，和淡淡的烟草味。
杨承南看着她，路灯的光勾勒出她小巧的下巴，和那截被衣领遮住大半的、细瘦的脖颈。她的眼睛很亮，像落了星光，只是此刻蒙着一层水汽，带着惊魂未定的怯，却又藏着不肯示弱的倔。这双眼睛，像极了高中时的林溪。那时林溪被男生堵在巷口要联系方式，也是这样，眼里含着泪，却死死瞪着对方，不肯说一句软话。
“明德大学的？”他问，语气平淡。
杨一宁点点头，手指无意识地绞着衣角。她认得他，杨承南，这个名字在校园里几乎无人不晓。他是被捧在云端的天之骄子，而她是泥潭里挣扎的尘埃，本该是两条永不相交的平行线。
杨承南从钱包里抽出一沓现金，红色的钞票在灯光下晃眼。“拿着，算赔偿。”
杨一宁的脸瞬间涨得通红，像被火烧过。她后退一步，摇头的动作很坚决：“我不需要。”声音不大，却字字清晰，“您帮了我，我很感激，但钱我不能要。”
杨承南挑了挑眉，倒真有些意外。他见过太多女生，为了攀附他，用尽各种手段，像这样把送到眼前的钱推开的，她是第一个。他看着她紧绷的侧脸，像只炸毛的小猫，忽然觉得这副模样，比那些刻意讨好的笑容有趣多了。
承南收回递钱的手，现金在指尖轻轻捻了一下，又重新塞回钱包。他看着眼前这个脸红得像熟透苹果的女生，忽然觉得刚才那点被拒绝的意外，变成了更浓的兴味。
“钱你不收，”他语气里带了点漫不经心的笑意，目光落在她紧抿的唇上，“总不能让我连救的是谁都不知道吧？名字总得告诉我一声吧。”
晚风掀起她额前的碎发，露出光洁的额头和微微蹙起的眉。杨一宁抬眼，撞进他带着笑意的眼眸里，那里面没有了刚才的压迫感，倒多了几分揶揄，像在逗弄一只警惕的小兽。
她抿了抿唇，手指在衣角绞得更紧了些。告诉他名字，好像就意味着这段意外的交集没有彻底结束，可拒绝的话哽在喉咙里，看着他坦然的眼神，又说不出口。毕竟，他刚刚帮了她。
“杨一宁。”她的声音很轻，像怕被风吹散，“杨树的杨，一二的一，安宁的宁。”
“杨一宁。”杨承南在舌尖把这三个字转了一圈，尾音微微上扬，带着点说不清的韵律。他记住了，这个名字和她那双又怯又倔的眼睛，像枚图钉，轻轻钉在了他心里。
他顿了顿，补充道：“我叫杨承南。”他没像她那样解释字的写法，只是简单报出名字，声音沉稳，“传承的承，南北的南。”
杨一宁愣了一下，没想到他会反过来告诉自已名字。她只知道他是杨承南，却没想过这两个字原来是这样写的。传承的承，南北的南，听起来就带着种与生俱来的分量。
“嗯。”她轻轻应了一声，算是记下了。
他没再说什么，只是拉开跑车的副驾门，冲她扬了扬下巴：“上车，送你回去。这次总不能再拒绝了吧？”
杨一宁犹豫了一下，看了看酒吧里若隐若现的人影，怯怯的开口“那麻烦您了。”最终还是坐了进去。车里弥漫着淡淡的雪松味，和他身上的气息很像。她侧头看着窗外，城市的霓虹飞速倒退，像一场不真实的梦。
“家里很缺钱？”杨承南忽然开口，打破了沉默。
杨一宁的肩膀僵了一下，良久，才从喉咙里挤出一个字：“嗯。”再多的，她不想说。那些关于赌债的难堪，关于生存的窘迫，她不想暴露在这样耀眼的人面前。
杨承南没再追问。到了学校门口，杨一宁几乎是逃也似的下了车，连句完整的再见都没说。杨承南看着她踉跄着跑进校门的背影，像只受惊的小鹿，消失在夜色里。
他坐在车里，指尖在方向盘上敲了敲，嘴角勾起一抹意味不明的笑。
杨一宁。
这个名字，像颗投入心湖的石子，漾开了圈圈涟漪。