18

18
顾行霁得知星回因ab溶血需长期换血，医院血库紧缺。
他决定偷偷潜入地下血库，一次性抽了自己800l，留下血袋与字条：“ab型rh阴性，无限量供应，星回生物学父亲。”
夜像一块浸透冰水的黑布，死死捂住整间医院。
负二层的血库长廊空无一人，只有头顶的日光灯发出“滋啦滋啦”的濒死声。
顾行霁拖着输液架，一步一步踩进冷白的灯光里。
输液杆上的塑料钩左右摇晃，像绞刑架上的锁链。
他的左手还扎着留置针，右手却攥着一把止血钳，钳口磨得发白，是他用牙齿咬开的。
“800l，一次抽完。”
他对着空气喃喃，像在给自己宣判。
针尖刺进静脉的瞬间，血线飙出，顺着透明软管灌满第一袋。
暗红色的血浆在袋子里鼓胀，像一颗即将爆裂的心脏。
第二袋刚挂上去，顾行霁的视野已经开始发黑，耳边嗡嗡作响。
可他没停。
第三袋、第四袋血袋叠成一排，像列队的罪证，每一袋都写着同一句话：
ab型rh阴性，无限量供应，星回生物学父亲。
最后一滴血流进管子，他拔掉针头，用牙齿咬开胶塞，在便签纸上留下歪歪扭扭的字迹。
血珠顺着指尖滴在纸上，把“父亲”两个字泡得模糊。
他把血袋整整齐齐码进保温箱，像安放自己仅剩的尊严，然后扶着墙往电梯走。
一步、两步
直到膝盖砸地。
世界在顾行霁眼前翻了个身，血浆箱翻倒，血袋撞上地面，“啪”一声炸开。
像一桶红漆泼在雪地里，像那年地下室里从她腿间淌出的血。
一天后，突然有人找上门。
“顾先生，请您配合调查。”
警灯的红蓝交替映在收发室雪白的墙壁上，血浆沿着地砖缝隙蜿蜒成河。
顾行霁坐在折叠椅里，病号服的袖口被血浸透，湿哒哒贴在手腕。
他抬头，目光空洞，却在看见监控画面里的自己时，忽然笑出声。
画面里的男人瘦得颧骨高耸，拖着输液架踉跄前行，像一具被抽干了灵魂的行尸走肉。
“像不像？”他问身旁的警察，声音嘶哑得像砂纸磨过玻璃，“像不像我的晚晚，一步一步爬出地下室的样子？”
警察皱眉，记录本上“精神状态异常”几个字重重落笔。
凌晨两点十七分，电话铃炸响。
顾行霁靠在留置室的铁椅上，接起。
周叙礼的声音第一次透进耳膜，没有客套，只有冰：“你的血，医院不会用，别再拿命作秀。”
顾行霁握紧手机，指节泛白，嘴唇干裂渗血：“那把我的命给她。”
电话那端沉默三秒，周叙礼的呼吸轻得像雪落：“她需要的从来不是血，是安宁。”
嘟——
盲音像一把钝刀，把他最后一丝力气割断。
医院后门的风口，冷风卷着消毒水味往肺里灌。
顾行霁醒来时，手背上的留置针已经被拔掉，留下青紫的针孔，像一排小眼睛，冷漠地盯着他。
他扶着墙起身，眼前一阵金星乱冒，却固执地往主楼走。
每迈一步，膝盖都像被钢钉钉进骨头。
icu在十二楼，电梯坏了，他爬安全楼梯。
十二层，一百九十二级台阶，他数得清清楚楚。
最后一级，顾行霁撑不住了，跪了下来，膝盖砸在水泥地上，发出闷响。
隔着三层玻璃，蓝光像深海。
星回躺在保温箱里，全身裹在蓝光织成的雾里，小小的身体被管线缠绕，像被命运五花大绑。
他伸手，掌心贴上玻璃，指尖冰凉。
“宝贝”他无声地喊，喉咙里却只滚出一口血沫。
蓝光映在他脸上，照出一片惨然的温柔。
帘子突然被掀开，姜晚渡走出来，穿着宽松的病号服，头发随意挽起，几缕碎发垂在耳边。
她的脸比三年前更瘦，眼神却比任何时候都平静。
顾行霁张了张嘴，无声地喊：“晚晚”
她却像没听见，目光穿过他，落在蓝光里的孩子身上。
一秒、两秒
她转身只留下一句。
“顾行霁，别再打扰我们的生活了。”
背影薄得像一张纸，却锋利得能割断所有妄念。
顾行霁的指尖在玻璃上抓出几道白痕，喉咙里发出一声呜咽，像被活埋的兽。
“晚晚，我疼”
疼？
她连头都没回。
蓝光继续亮着，像永不熄灭的海。
而他，被永远隔在岸外。
但顾林屿不能没有妈妈！