17

17
顾行霁被勒令48小时内离境，回江城当晚，他就做了一件震惊全世界的事情。
雪下得无声，像把整座江城都埋进一座巨大的坟。
顾行霁站在顾氏总部的顶楼天台，脚下是灯火通明的金融街，霓虹跳动的光斑映在他眼底，却照不出一丝活气。
“顾总，您真要按这个价挂牌？”
助理的声音在耳后发抖。
“按。”
他连眼皮都没抬，嗓音沙哑得像被砂纸磨过。
低于市价百分之五十，三十亿，一次性套现。
只为在今晚之前，把“星回基金会”的账户打到足够大，大到能让媒体铺天盖地地喊姜晚渡的名字。
签约仪式在凌晨两点完成。
他连西装外套都没换，直接驱车去了发布会现场。
没有红地毯，没有香槟塔，只有一块黑色背景板，中央是一颗缺了角的星。
顾行霁走上台，双膝一弯，重重跪在镁光灯中央。
“姜晚渡，”他对着镜头，声音嘶哑，却一字一顿，“我把欠你的命，一条条还给孩子。”
咔嚓——咔嚓——
快门声像机关枪，把顾行霁最后的体面打成筛子。
闪光灯里，他看见自己的影子碎成无数片，每一片都映出她前世躺在手术台上、血流尽却等不来他的模样。
温哥华清晨四点，窗外飘着细雪。
姜晚渡的手机屏幕亮起，推送标题赫然入眼：
昔日首富跪地赎罪，三十亿基金命名“星回”
她指尖在标题上停顿两秒，唇角勾起一个极淡的弧度，像听见一个并不好笑的笑话。
下一秒，指尖轻滑，删除推送，锁屏。
屏幕黑下去，映出姜晚渡平静的侧脸，没有恨，也没有动容，只有死水一样的漠然。
“晚晚？”
周叙礼端着温牛奶进来，顺着她视线瞥了一眼黑掉的屏幕，什么也没问，只把杯子递到她掌心。
牛奶的温度透过陶瓷渗进指骨，姜晚渡低头抿了一口，轻声道：“再睡会儿吧，今天还要给星回打预防针。”
仿佛那个名字，真的只是新闻里的一个符号，与她再无关系。
一周后的江城凌晨两点，私人飞机在跑道上呼啸而起，直冲云霄。
顾行霁独自坐在驾驶舱，襟翼未完全收起，航电系统闪着刺眼的红灯。
他戴着耳机，声音低到只剩气音：“塔台，申请复刻ac088备降航线，高度三千。”
塔台惊呼：“先生，您单人驾驶，风险太大了！”
“闭嘴。”
顾行霁直接切断通讯，把油门推到底。
飞机在云层里剧烈颠簸，像被一只看不见的手狠狠摇晃。
仪表警报尖叫，机身骤降，失重感瞬间攫住心脏。
他却在坠落中嘶吼：
“晚晚，我把命还给你！”
黑匣子忠实地记录下最后一段音频：
引擎失速、金属断裂、男人哽咽的哭腔。
轰！
等搜救队赶到时，机身已经断成两截，尾翼插-进雪坡，像一柄折翼的十字架。
顾行霁被卡在驾驶座，安全带勒进锁骨，血从额角淌到下巴，却仍死死抱着救生衣。
救生衣里，缝着那张从温哥华带回来的脚印卡片，血迹浸透纸面，脚印的轮廓却愈发清晰。
icu无影灯下，医生剪开他血透的衬衫，心电图一度拉成直线。
电击、插管、推注肾上腺素
好不容易等到顾行霁醒来后，“拒绝入境”第一次盖在他护照上，像一枚滚烫的烙印。
他隔着玻璃，对着安检通道嘶喊：“姜晚渡，我差点死在天上”
声音撞在玻璃上，碎成回声。
安检人员皱眉，用英文提醒：“先生，您已被列入限制名单。”
他不管不顾，掏出手机，颤抖着点开置顶联系人。
红色感叹号弹出的瞬间，他整个人像被抽掉脊梁，缓缓滑坐在地。
屏幕上的提示冰冷，消息已发出，但被对方拒收。
那一刻，他忽然想起以前，姜晚渡躺在手术台上，最后一次给他打电话，他只说了一句“栀栀晕血，别吵”，就挂断了。
如今，角色对调，他终于听见那通电话挂断后的死寂。
原来，这就是她听见的忙音。
原来，这就是万念俱灰。
雪落在睫毛上，迟迟不化，像替他守灵的幡。
顾行霁抬手，把额头抵在冰冷的玻璃上，一下一下磕，血顺着鼻梁滴进嘴角，铁锈味混着雪水，咸得发苦。
“晚晚”
他喊，声音被玻璃反弹回来，空荡荡地砸在自己脸上。
无人应答。
也永远不会再有人应答。