19

19
零下二十度，空气像淬了冰的刀，一刀刀刮在露出的皮肤上。
法院正门外，顾行霁穿着单薄的黑色衬衫，领口被寒风撕得猎猎作响。
他跪在最高一级台阶上，脊背挺得笔直，像一截被雪压弯却依旧不肯折断的冷铁。
双膝下是结了一层薄冰的大理石，寒意顺着裤管一路爬进骨缝，他却仿佛感觉不到疼。
他高举一块纸板，上面用中文、英文、法文各写一行血红的字：
对不起。
墨迹被雪水晕开，像干涸的血迹又活了过来，顺着指尖往下滴。
在他身旁，小小的顾林屿也跪着。
孩子只套了一件奥特曼卫衣，下摆短得遮不住脚踝，膝盖早已冻得通红。
嘴唇乌紫，睫毛上结着细小的冰晶，每呼出一口气，便在脸前化成一团白雾，又瞬间被风吹散。
他却固执地挺直腰板，双手高高捧着一只纸船，船底用铅笔写着歪歪扭扭的四个字：
妈妈回家。
台阶下，九十九只纸船铺满雪地。
每一只，都是三年前姜晚渡亲手缝给他的小星星。
她熬了三个通宵，把九十九颗棉花星星缝进棉布，告诉他：“一颗星星一个愿望，等它们攒够，妈妈就带你去看极光。”
如今，星星被拆线、抚平、折成船，船底再写上新的愿望。
纸船被风掀起，像一场白色的火，在雪地里翻滚、燃烧，最终熄灭成湿透的残骸。
顾林屿的嗓子已经哑了，却仍一声声喊着：
“妈妈”
声音从脆生生的奶音，到撕-裂的沙哑，再到最后一丝丝血腥味。
“妈妈回家”
声带磨破，血丝顺着喉咙往上涌，他咳了一下，嘴角溅出一点殷红，落在雪白的纸船上，像一瓣早夭的梅。
法院大门缓缓打开，法警先走出，随后是姜晚渡。
她穿着深灰色羊绒大衣，围巾拢到下巴。
雪花落在她睫毛上，她没有抬手拂，目光穿过跪在阶上的父子，像在穿过一场旧梦。
脚步微顿，只对孩子开口，声音轻得像雪落：
“阿屿，先跟爸爸回家。”
顾林屿猛地抬头，冻得紫青的嘴唇哆嗦着，眼泪瞬间决堤。
他跪着往前挪了两步，膝盖在冰面划出两道血痕，伸手想抱她的腿。
姜晚渡却先一步蹲下来，冰凉的手指轻轻替他把围巾往上提了提，盖住漏出的喉结。
“围巾要系好，别着凉。”
她的指尖碰到他脸上的冰碴，动作温柔得像从前，却没有温度。
孩子哭得更厉害，小手死死揪住她的袖口，像抓住最后一根救命稻草。
姜晚渡一根根掰开他的手指，起身时，目光掠过顾行霁。
像看一片雪化后的废墟，没有恨，没有怨，只有深不见底的空旷。
她转身，法警撑伞护送，背影很快融进纷飞大雪。
顾行霁一直跪着，直到那道背影消失。
雪埋过膝盖，像替他立了一座无声的碑。
他张了张口，喉咙里却发不出声音，只有一口白雾散在风里。
纸船被风卷起，扑在他脸上，冰凉，湿透。
深夜，江城医院急诊留观室，体温计停在41c，心电监护仪的警报尖锐地刺穿空气。
顾行霁躺在病床上，脸色惨白，嘴唇干裂渗血，却仍在昏迷中喃喃：
“晚晚我把星星都折给你你别不要我”
声音低到只有空气能听见，却一遍遍重复，像不肯停息的留声机。
护士按住顾行霁打颤的手，针头再次滑出血管，血珠滚在雪白的床单上，像极了他白天跪在雪地里的膝盖。
凌晨三点，病危通知单送到，医生摘下口罩：“再烧下去，脑损伤不可逆。”
顾行霁却在此时突然睁眼，拔掉手背的留置针，血线飙到天花板。
他赤脚冲下病床，输液架被撞翻，玻璃碎了一地。
护士追在后面喊：“顾先生！您不能出院！”
他充耳不闻，赤脚踩过碎玻璃，血脚印一路蜿蜒到停车场。
雪还在下，大片大片落在他滚烫的皮肤上，瞬间融化，像滚烫的泪。
停车场出口，两名警察拦住去路。
顾行霁像疯了一样，试图挣脱。
“让我见她！她不能不要我”
声音嘶哑得不像人，像被活埋的兽。
警察反剪他的手臂，把他按倒在雪地。
脸贴上冰面的瞬间，雪花落进眼睛里，化成滚烫的水。
他不再挣扎，只睁着眼，看雪一片片落在睫毛上，融化，再落下。
像极了他和姜晚渡之间，那些迟到的、永远融不完的泪。
雪光映着路灯，照出他瞳孔里的空洞。
那里曾经盛满星河，如今只剩一片废墟。
废墟上，九十九只纸船被风撕得粉碎，像一场无人赴约的白色火焰。
火光尽头，是他再也回不去的家。