14

14
icu大门在顾行霁面前轰然关闭，冷风夹着消毒水味扑面而来。
顾行霁被关在门外，像被全世界遗弃，他缓缓滑坐在墙根，十指狠狠-插-入湿漉的发间，喉咙里滚出一声困兽-般的呜咽。
而门内，姜晚渡低头，鼻尖蹭了蹭星回的脸蛋。
周叙礼递来一杯温水，她接过，指尖碰到他的指节，没有躲。
星回在襁褓里轻轻蹬腿，发出满足的咕哝声。
“睡吧。”姜晚渡轻声说，像在哄孩子，又像在哄自己，“我们回家了，再也不回头。”
顾行霁不死心，买通值班护士拿到病例。
他坐在熄火的越野里，指节因攥着那份偷来的病历而发白。
纸页被他的体温蒸得微潮，墨迹却像烙铁。
姜晚渡登机当天即破水，高空产程危急，航班紧急备降阿拉斯加，孩子缺氧，转到温哥华后，又因为胎盘早剥大出血，周叙礼主刀剖宫产保住母女。
病例备注：产妇无家属签字，手术风险由周叙礼个人担保。
每一个字都像带着倒钩，把他的心脏往外撕。
他几乎能想象出画面：万米高空，机舱广播急切地寻找医生，姜晚渡在座位上蜷成虾米，羊水混着血顺着椅背往下滴；周叙礼解开安全带冲过去，半跪在她腿间，声音稳得像锚：“我是产科大夫，所有人退后。”
而那时，他在干什么？他在江城给林知栀挑头纱，连手机都关了静音。
顾行霁攥着报告，指节发白，原来他错过的不只是婚礼，还有母女两条命悬一线的时刻。
顾行霁猛地一拳砸在方向盘，喇叭声在空荡的车库里炸开，回声像嘲笑。
他抖着手点开助理发来的加密邮件，周叙礼的履历、照片、甚至银行卡流水，一行行往他眼里钻。
周叙礼，32岁，麦吉尔医学博士，单身，名下有一家慈善产检机构；三年前回母校演讲时与姜晚渡重逢，此后一直远程替她父亲联系加拿大手术资源。
“周医生的母亲二十年前死于羊水栓塞，所以他立誓不让悲剧重演。”助理补刀。
顾行霁看着屏幕，心脏像被钝刀慢慢割，原来有人把他该做的事，做得滴水不漏。
最后一张照片定格在三年前，姜晚渡站在母校演讲厅的侧门，怀里抱着刚做完报告的花束。
周叙礼在台下第一排仰头看她，目光像温水漫过玻璃杯沿。
原来那么早，就有人替他守在她身边。
顾行霁的喉头滚动，再也忍不住，发出一声近乎兽类的呜咽。
他推门下车，脚步踉跄，却在电梯口被保安拦下：
“icu已过探视时间。”
顾行霁像没听见，径直往里冲，保安抓住他胳膊，他反手把人摁在墙上，声音嘶哑：“那是我老婆孩子！”
“法律上不是了，顾先生。”保安的英文带着浓重口音，却像冰锥，“姜小姐的紧急联系人是周医生。”
然后，顾行霁被拖出大厅，摔在雨里。
他仰面躺在湿漉漉的台阶上，雨水打在脸上，混着滚烫的泪。
病历和资料散落一地，被风吹得哗啦啦响，像无数细小的耳光。
不知过了多久，头顶的雨停了。
一把黑伞撑在他上方。
周叙礼穿着便服，领口沾着夜班后的倦意，却站得笔直。
他弯腰捡起那张病历，掸去水珠，声音淡得像夜风：“顾先生，偷看病人隐私是违法的。”
顾行霁猛地爬起来，揪住他衣领，眼底血丝密布：“你凭什么签字？你算什么家属！”
周叙礼任由他攥着，甚至微微俯身，让两人的视线平齐：
“就凭手术台上她抓着我的手，叫的是‘救救我孩子’，而不是你的名字。”
这句话像一桶冰水浇在顾行霁头顶，他踉跄后退，撞到路灯杆。
周叙礼把伞递给他，动作客气得近乎残忍：“雨大，小心着凉，晚晚刚睡，别吵她了。”
顾行霁没接伞，雨水顺着他的睫毛滚进嘴角，咸得发苦。
他看着周叙礼转身，背影消失在住院部旋转门里，胸口像被活生生剜出一个洞。
原来缺席的人，连嫉妒的资格都没有。
他蹲下来，一张张捡那些资料，指尖被纸页划破，血珠渗进“羊水栓塞”四个字里，红得刺目。
最后一张是星回的脚印卡片，粉色的小脚印旁边，姜晚渡用中文写了一行小字：
“愿你此生再无风雪。”
没有落款，没有他。
顾行霁把卡片贴在胸口，雨水和血一起浸透布料。
他忽然想起他们领证那天，姜晚渡在民政局门口踮脚给他系领带，笑着说：
“以后我负责风花雪月，你负责挣钱养家。”
如今风雪全落在她身上，他却连一把伞都递不出去。
远处icu的灯灭了，走廊陷入黑暗。
顾行霁站在雨里，像一座被世界遗忘的孤岛，手里攥着那张脚印卡片，攥得指骨发白。
他张了张嘴，发不出声音，只有雨水灌进喉咙，冷得他浑身发抖。