云菱抱着一小捆湿柴，刻意绕了远路，却不可避免地要经过祠堂附近那条被踩得发亮的小径。
祠堂那扇厚重的、雕刻着扭曲兽纹的大门紧闭着，在浓雾中如同蛰伏的巨兽。
吴老伯佝偻着背，像一尊石像，无声地坐在祠堂门口的石墩上，浑浊的眼睛在云菱出现的那一刻，就牢牢锁定了她。
云菱的脚步没有停，但脊背不由自主地绷紧了。
她能感受到那目光，不再是过去的漠然，而是一种冰冷的、审视的、带着沉沉压力的注视。
“菱丫头，”吴老伯的声音苍老而缓慢，像钝刀刮过石头，“后山雾重，湿柴难燃，还容易迷路。”他顿了顿，昏黄的眼珠在浓雾中似乎闪过一丝难以捉摸的光，“村子里的路，走熟了才安稳。
别的地方，去不得。”
吴老伯心里：“她果然在避着人走。
眼神变了，胆子也大了…都怪那姓白的！他在蛊惑她！
她抱着柴火的样子…像抱着武器。
不行，祠堂是命根子，绝对不能让她靠近半步。
得敲打敲打她，让她明白自己的“位置”。安稳…只有在这村里，她才能“安稳”地当个无知无觉的容器。
想走？除非踏过我们所有人的尸体！”
云菱心里：“去不得？这是警告，还是宣判？
他在看守祠堂，也在看守我。那扇门后，到底锁着什么秘密？
是他们恐惧的源头，还是囚禁我的锁链？他的“安稳”，就是让我永远沉沦在这浓雾和谎言里，做他们的“山鬼”吗？
白砚掌心的温度仿佛又在手臂上浮现，那才是通往真正“安稳”的方向。这“安稳”的囚笼，我偏要打破！”
她抱着湿柴，没有回应吴老伯，甚至没有看他一眼，只是挺直了背脊，一步一步，坚定地穿过那令人窒息的注视，走向村尾的方向。
浓雾在她身后翻滚，仿佛要将她的背影吞噬，却又被那微弱的、来自老屋的信念光芒，无声地撕开了一道缝隙。
吴老伯看着云菱消失在浓雾中的背影，布满皱纹的脸在阴影里显得更加阴沉。
他枯瘦的手指在冰冷的石墩上无意识地敲击着，发出沉闷的声响。
“要变天了啊……”一声几不可闻的叹息，消散在湿冷的雾气里，带着山雨欲来的沉重。
这些日常的碎片，如同冰冷的雨点，密集地敲打在云菱已然觉醒的心上。
每一次接触，每一道目光，每一句看似平常的话语，都在无声地印证着白砚的话，都在加深着她对金石村村民的怀疑和不信任，也都在加速着她内心逃离这座“囚笼”的渴望。
信任的天平，开始缓慢倾倒。
浓雾，不再是金石村永恒的幕布，它成了云菱眼中流动的牢笼。
白砚的出现，像一颗投入死水潭的星辰，照亮了她懵懂百年的囚徒生涯，却也投下了更深、更复杂的阴影。
信任白砚？那源自灵魂深处的悸动和依赖感如此真实，如同烙印。
但怀疑？它像金石村无处不在的湿冷雾气，丝丝缕缕，无孔不入，悄然渗透。
他声称是来带她“回家”的。
家在哪里？百年前的世界？
一个对她而言比浓雾更虚无缥缈的概念。
他洞悉一切，力量深不可测，为何甘愿蛰伏在这腐朽的牢笼里？为何不直接打破这雾锁？是时机未到，还是……另有图谋？
这份怀疑并非凭空滋生。
每一次靠近白砚，那些冰冷刺骨、充满绝望与背叛的记忆碎片就会汹涌而至。
村民们狂热的眼神，贪婪的嘶吼，锁链般的诅咒……而白砚，他是否也是当年那场背叛的参与者？或是……一个姗姗来迟的旁观者？
“不能再等了。”云菱蜷缩在自己小院的角落，湿冷的青苔寒气透过薄薄的衣衫渗入骨髓。
她望着村尾老屋的方向，眼神不再是单纯的渴望，而是混合着孤注一掷的决绝和冰冷的算计。
“真相，和出路，我必须自己拿到。从他那里。”
主动出击，带着目的，披上伪装的“信任”。
她不再只是“偶然”路过或送些微不足道的食物。
她开始有意识地寻找白砚可能出现的时段。
断崖边，他常凝望雾海，一站便是许久。
云菱抱着湿柴，脚步故意踉跄了一下，停在离白砚几步之遥的地方。
她调整呼吸，让脸颊因“费力”而染上薄红，眼神努力模仿着过去那种带着懵懂的依赖，望向白砚凝视雾海的背影。
“白……白砚。”声音刻意放软，带着一丝怯生生的犹豫，像受惊的小兽，“这雾……真的没有尽头吗？
外面……是什么样子？”问题看似天真，却像投石问路。
白砚缓缓转身。
浓雾在他身后涌动，衬得他身形愈发挺拔孤峭。
他的目光一如既往地沉静，穿透雾气落在她脸上，那深邃的瞳孔仿佛能映照出她灵魂深处翻腾的暗流。
他没有立刻回答，只是这样静静地看着她，无形的压力让云菱几乎要维持不住伪装。
她微微垂下头，手指无意识地抠进湿冷的柴枝缝隙里。
“雾，是屏障，也是牢笼。”
他终于开口，声音平静无波，如同叙述一个既定事实，“至于外面……山峦叠翠，江河奔流，有日出日落，有四季轮转，有……自由的风。”
他刻意在“自由”二字上放慢了语速，目光锁着她的反应。
云菱心里：“自由！他在用这个钩子钓我！
说得如此动听……山峦江河？
他怎知我是否见过？
或许这正是我遗忘的牢笼外的景象？不，不能动摇！
他在观察我，看我对“自由”有多渴望！”
“自由……”她喃喃重复，声音带着恰到好处的颤抖，仿佛被这遥远的词汇灼伤。
她抬起头，眼中迅速蓄起一层刻意营造的水光，盛满了茫然和脆弱的恐惧，紧紧抓住他话语中的“牢笼”做文章：“听起来……像梦一样。
我们……真的能出去吗？这雾……”她瑟缩了一下，抱紧了怀里的柴，仿佛那湿冷的木柴能给她一点依靠，
“我感觉它像活的一样，时时刻刻都在吞噬我们，压得人喘不过气。白砚，我怕……怕永远困死在这里。”
她将自己完全置于一个无助的、依赖他的弱者位置。
白砚的目光在她脸上逡巡，掠过她微红的眼眶，紧抿的嘴唇，最后落在她因用力而指节泛白的手上。
那眼神锐利得像能剥开她精心伪装的表皮，直达内里翻滚的算计。
“能。”他的回答依旧简短有力，带着一种不容置疑的磐石般的笃定，“只要你准备好。”
云菱心里惊疑：“准备好了？他要我准备什么？献祭自己吗？像百年前那样？”
“准备？”她立刻追问，声音里带着一丝不易察觉的急切，向前小心翼翼地挪了半步，拉近了一点距离，仰着脸，像一个渴求答案的懵懂学生，
“我需要准备什么？我……”她适时地流露出一丝苦涩的自嘲，“我只是一个什么都不知道、什么力量都没有的人。
连这雾……我都看不透。”
她再次强调自己的“无知”和“无力”，既是伪装，也是试探——试探他对她“力量”的执着程度。
白砚的视线没有回避她刻意放大的脆弱眼神，反而更深地望了进去。
他沉默了片刻，断崖下的雾海翻涌着，发出沉闷的低吼。
“找回你自己。”他的声音低沉下来，带着一种奇异的韵律，仿佛在念诵古老的箴言，“找回被锁住的力量，找回被遗忘的真名。
力量，”他顿了顿，目光变得格外幽深，紧紧锁住云菱的眼睛，“是唯一能撕开这浓雾，打破这囚笼的钥匙。
没有它，即使雾散，你也走不出这座无形的牢狱。”
云菱心里：“真名！力量！钥匙！
果然！他兜兜转转，最终的目的还是这个！”
像那些贪婪的村民一样！他想要的，从来就不是“云菱”这个人，而是她体内被封印的、被遗忘的“力量”！
带她“回家”？不过是带走一个珍贵的“力量源”罢了！寒意瞬间从脚底窜上头顶，比断崖的风更刺骨。
她几乎要控制不住眼底迸射出的冰冷和愤怒。
但强大的意志力让她硬生生压了下去。
指甲更深地掐进柴枝，带来尖锐的刺痛，提醒她保持伪装。
她垂下眼帘，长长的睫毛掩盖住所有翻腾的情绪，再抬眼时，只剩下更深的迷茫和一丝恰到好处的惶恐。
“真名？力量？”她声音轻颤，带着真实的困惑（这困惑是真的，但恐惧是伪装的），“我……我连自己是谁都不知道，怎么找？那力量……它在哪里？它……它很可怕吗？”
她将自己塑造成一个对自身力量感到恐惧的无知者，试图诱导白砚透露更多关于“力量”的信息——它的性质、位置、以及他打算如何“帮”她找回。
白砚看着她眼中那份混合着迷茫与畏惧的神色，眸色更深。
他没有直接回答她的问题，反而向前走了一步。
他高大的身影在浓雾中投下更深的阴影，将云菱笼罩其中。
那无形的压迫感骤然增强。
“可怕与否，取决于执掌它的人心。”他的声音很轻，却字字敲在云菱紧绷的心弦上，“至于如何找回……”他微微俯身，
距离近得云菱能闻到他身上清冽如雪松的气息，混合着浓雾的湿冷，“云菱，你在害怕什么？
是害怕找回力量本身，还是……害怕找回力量后，将要面对的一切？”
他的目光锐利如刀，仿佛要切开她所有的伪装，直指她内心最深的恐惧——对过去的恐惧，对真相的恐惧，对……他意图的恐惧。
云菱在心里给自己打气：“他看出来了！他在逼我！他在试探我伪装的底线！……不能慌！”