日子在浓雾的包裹下，缓慢而粘稠地流动着。
白砚依旧住在村尾的老屋，深居简出。村民们对他的监视从未放松，那份沉默的排斥如同潮湿的雾气，无处不在。
云菱却能感觉到，这种排斥中，除了对外来者的天然警惕，还掺杂着一种更深、更冷的恐惧，似乎白砚的存在本身，就触碰到了某个他们讳莫如深的禁忌。
云菱的心，却像被投入了炭火的冰块，在剧烈的冲突中融化、沸腾。
她无法控制自己不去关注白砚。
每一次“偶然”的相遇，每一次隔着浓雾投去的目光，都让心底那根名为“渴望”的弦绷得更紧，也让那些因他触碰而闪回的、冰冷刺骨的记忆碎片更加频繁地叩击她的意识之门。
白砚的态度是沉静的，甚至带着一种近乎刻意的疏离。
他很少主动找她，但当云菱鼓起勇气，带着一点自己采摘的山果，或者一碗熬得稀烂、加了不知名野菜的糊糊，忐忑地敲响那扇吱呀作响的老屋门时，门总是会为她打开。
他接过东西，动作自然，眼神平静无波，仿佛她送来的不是粗陋的食物，而是一件寻常的物什。
他不多话，只是在她因靠近他而不可避免地陷入短暂的记忆闪回、脸色苍白、身体微晃时，会不动声色地伸出手，稳稳地扶住她的手臂。
那掌心传来的暖意和力量，总能奇迹般地将她从冰冷的记忆深渊边缘拉回现实。
有一次，她闪回得格外厉害，仿佛又置身于那场天崩地裂、无数贪婪恐惧目光交织的噩梦。
她蹲在老屋冰冷的泥地上，双手死死捂住耳朵，浑身抖得不成样子。
白砚没有多问，只是在她身边蹲下，安静地等待着。
直到她急促的呼吸渐渐平复，他才递给她一碗清水。
碗是粗糙的，水是冷的，但那一刻，云菱却觉得这是世间唯一的暖源。
“他们……他们到底是谁？”云菱的声音带着劫后余生的沙哑，抬头看向白砚。
她第一次明确地问出了这个指向村民的问题。
白砚的目光落在屋外翻滚的浓雾上，眼神深邃得如同古井。
“一群囚徒，”他的声音很轻，却字字清晰，“也是看守。”
囚徒？看守？看守谁？看守这座被浓雾封锁的村子？还是……看守她？
云菱的心猛地一沉。这个答案像一把钥匙，打开了她心底早已锈蚀的锁链，释放出无数被压抑的疑惑。
她开始用一种全新的、带着审视的目光，重新打量这个她生活了不知多少年的金石村。
她看见赵婶递过来一碗米汤时，那躲闪的眼神和微微颤抖的手——那不再是单纯的麻木，更像是一种掩饰不住的畏惧和……心虚？
她看见王伯在村口磨他那把锈迹斑斑的柴刀，刀刃在磨刀石上发出刺耳的刮擦声，浑浊的眼睛却时不时瞥向白砚老屋的方向，眼神里藏着一种冰冷的算计。
她听见几个半大孩子在浓雾中追逐嬉笑，其中一个孩子指着她，学着大人的口吻，含糊不清地喊：“山鬼！不听话的山鬼！”
然后被匆匆赶来的大人一把捂住嘴拖走，那大人看向她的眼神，充满了惊惶和严厉的警告。
她注意到祠堂的方向，无论白天黑夜，总会有村民在附近徘徊，像守着什么至关重要的秘密。
那扇厚重的、雕刻着扭曲兽纹的门，在她眼中不再只是肃穆，更增添了一层阴森和诡异。
过去那些被忽视的细节，此刻都变得无比清晰、无比刺眼。
村民们的沉默，不是接纳，更像是冷漠的监视；
他们给予的微薄食物和衣物，不是关怀，更像是维持某种必要存在的“供奉”。
对白砚那莫名的、源自灵魂深处的悸动和依赖，渐渐凝结成一种难以言喻的信任。
他无需多言，他的存在本身，他每一次在她陷入混乱时伸出的手，都像一道微弱却坚定的光，穿透了笼罩她百年的迷雾。
而对金石村的村民，那份维持了漫长岁月的、近乎本能的“习惯”，则迅速被冰冷刺骨的怀疑和不信任所取代。
每一次与村民的接触，都让她感到一种无形的压力，仿佛有无数双眼睛在浓雾后窥视着她，评估着她的“安分”程度。
他们看她的眼神，不再仅仅是空洞的麻木，云菱从中清晰地读出了戒备、利用，以及一种根深蒂固的、源自恐惧的敌意。
她开始下意识地避开人群。
打水时选择更偏僻但更湿滑的小溪下游；捡拾柴火也尽量深入雾气更浓、村民很少踏足的后山边缘。
她宁愿独自面对浓雾的孤寂和未知的恐惧，也不愿再承受那些让她如芒在背的目光。
唯一能让她感到一丝心安的，只有村尾那间老屋的方向。
白砚的存在，成了她在这座冰冷囚笼里唯一的精神锚点。
她不再需要“偶然”才能去看他。
她会坐在自家小院能望见老屋的角落，抱着膝盖，静静地望着那扇门，仿佛那扇门后，藏着通往真实世界的唯一钥匙。
她在等待，等待白砚口中的那个“回家”的时刻，等待他带她冲破这浓雾的牢笼，离开这座充满了谎言、囚禁和冰冷注视的金石村。
浓雾依旧翻滚，但云菱眼中的世界，已经彻底变了颜色。
怀疑的种子一旦种下，便在这片潮湿阴冷的土壤里，疯狂地生根发芽。
云菱提着木桶走近水井，赵婶正费力地摇着轱辘提水。
看到云菱，赵婶的手明显顿了一下，脸上挤出一个僵硬的笑容，眼角的皱纹堆叠着，却掩不住眼底的慌乱。
“菱丫头，打水啊？今儿雾重，小心滑。”赵婶的声音干涩，目光在云菱脸上飞快地扫过，又迅速垂下，盯着自己沾满泥点的裤脚。
“嗯，赵婶也早。”云菱的声音很轻，带着一丝刻意维持的平静。
她放下桶，将绳子系好，动作缓慢而清晰。
她能感觉到赵婶的目光像细小的针，扎在她背上。
赵婶心里：“这丫头…眼神不对。
以前都是木木的，现在…像能看透人似的。她是不是知道了什么？
白砚那外乡人到底跟她说了啥？老天爷，可别出岔子…那东西不能醒，醒了大家都得完蛋！
我得赶紧告诉老吴头…这眼神看得我心里发毛。”
云菱心里：“她怕我。这笑容比哭还难看。
递米汤时手抖，现在连看我都不敢直视。
她在心虚什么？“囚徒”和“看守”…她看守的是谁？是我吗？
这井水…会不会也和那些食物一样，只是维持“器物”存在的必须品？”
王伯扛着锄头迎面走来，浑浊的眼睛在浓雾中像两点幽火。
他习惯性地想低头绕开，但云菱这次没有像往常一样默默让路。
她停下脚步，目光落在王伯腰间那把从不离身的旧柴刀上。
锈迹斑斑的刀锋在灰暗的光线下，透着股说不出的寒意。
“王伯，去地里？”云菱主动开口，声音不大，却让王伯的脚步猛地钉在原地。
“啊…嗯，去…去锄草。”王伯的声音沙哑，喉结滚动了一下。
他下意识地用手按了按腰间的柴刀柄，眼神警惕地飘向云菱身后村尾的方向，又飞快收回，盯着脚下的泥地。
“你…你身子好些了？少往外跑，雾里有瘴气，伤身。”这话听起来像是关心，但语气却硬邦邦的，带着一种命令式的警告意味。
王伯心里：“她挡路？还盯着我的刀？这丫头真邪性了！白砚那小子给她灌了迷魂汤不成？
看她那眼神，冷飕飕的…不行，得盯紧点。
万一她真想起什么，或者被那外乡人蛊惑着要跑…这把老骨头也得拼了。祠堂里的东西，绝不能放出来！”
云菱心里：“警告我？怕我出来，还是怕我靠近白砚？
他的刀…磨得那么勤快，真的是用来砍柴的吗？
那眼神里的算计…和那天在村口磨刀时一模一样。
他在看守什么？又在防备谁？“瘴气”…这金石村最大的瘴气，不就是这无处不在的谎言和囚禁吗？”
云菱在偏僻的下游洗着几件单薄的衣物。
溪水冰冷刺骨，雾气在这里更浓重，几乎隔绝了外界的声响。
几个半大的孩子追逐着跑过上游的石滩，嬉闹声穿透浓雾传来。其中一个孩子的声音格外尖利：
“快看！山鬼又在洗她的破布啦！”是铁蛋的声音，带着孩童特有的残忍和模仿大人的腔调，“阿娘说了，她是厌弃的脏东西，沾上晦气！”
嬉笑声戛然而止。
一阵慌乱的脚步声和压抑的斥责声隐约传来：“作死啊！闭嘴！快走！”是另一个孩子的大人。
脚步声迅速远去，溪边恢复了死寂，只剩下冰冷的水流声。
云菱的手浸在冰冷的水里，指尖早已冻得发麻，却远不及心头的寒意。
她缓缓抬起头，望向声音消失的方向，浓雾吞噬了一切，只留下无边的苍白和寂静。
铁蛋心里
(被拖走时)：“阿娘掐得我好痛！我说错什么了？
大人们不都偷偷这么叫她吗？她洗衣服的样子是怪怪的嘛…阿娘为什么那么害怕？脸都白了…”
铁蛋娘心里：“小祖宗哎！这话是能当着“她”面喊的吗？！
要死了要死了！万一激怒了…万一她“醒了”…老吴头说过绝对不能刺激她！
白砚那瘟神还在村里…这日子真是没法过了！得赶紧把这小崽子关回家！”
云菱心里：“山鬼…被厌弃的脏东西…原来在孩子们纯真的模仿里，藏着大人们最深的恐惧和诅咒。
这就是我在他们眼中的真面目吗？
一件需要被看管、被恐惧、被唾弃的“脏东西”？冰冷的溪水冲刷着手臂，却冲不掉那刻骨的悲凉和愤怒。
白砚…你说得对，这里不是家，是囚笼，是建立在谎言和恐惧之上的祭坛。我必须离开。”