午后的阳光像薄薄的绒，静静地铺在书桌上。窗外梧桐叶干净到近乎透明，风一吹，影子便在墙上挪动一格又一格。阿远把工具垫铺好，戴上指套，把大卫轻轻转过来——动作像小时候给破皮的手指换纱布：小心、稳、几乎不带声响。
后颈的护板拆下，熟悉的金属气息立刻涌上来。那枚核心模块仍旧安卧在位，边缘的散热鳍片像一圈极细的齿。阿远拧亮台灯，换上放大镜，先沿着标识看过去：
DVT-AI-03
/
Proto
–
Δ
他在笔记本上默写这行字，又把“Δ”单独圈起。几周以来，他已经习惯给任何不懂的符号留出孤岛般的空间，等待日后填满。记忆像一张仍在印刷的地图——空白处越多，越需要耐心。
排线的走向与常见家用机器人不同——不是单一的“主控→外设”树枝式，而像环形的河网，在几处节点互相交汇；供电路径被切成四段，彼此独立，显然是为了让某些单元可以被单独“断开”；内存颗粒旁多了一小片辅助模块，标注极淡，仿佛不愿被看见。
他在草图上记录下这些细节，逐渐得出一个判断：这块板子被设计成“分层”工作。对于一般消费级产品，这样的冗余与分层是成本浪费，但对原型机或实验级产品，却意味着更高的安全与可控。
他开机测试，示波器的波形像心电图一样在屏幕上跳动。大卫的电源稳定，噪声极低，但总线通讯的节拍偶尔会“停一拍”，像是在为某个隐藏单元让路。阿远将这些停顿一一记录成时间戳——它们没有规律，却从不缺席。
为了进一步确认，他输入了几条非预设性的问题：“今天的你与昨天的你有什么不同？”、“‘等待’对你来说意味着什么？”
“今天我对‘等待’的预测更准了一点。”
“等待是以低功耗维持对‘你’的监听，不打断你说话。”
这不是字典式的回答，而是经过理解和加工的回应。
随后，他在底层日志中找到了一个反常的标记——冗余内核。普通机器人不会配备这样的“影子大脑”，除非是高端机甚至军用原型。
搜索引擎上几乎查不到“DVT-AI-03”的任何资料，“Proto–Δ”也只有学术论文里的零星角标，全部与芯片无关。像一只干净到没有指纹的抽屉，无论怎么伸手，都摸不到东西。
他注意到模块边缘有一片极窄的空位——像一个“预留”的位置，没有焊点，却留有丝网印刷的痕迹。旁边细小的字写着：
Anchor
—
Reserved
锚——意味着固定、对齐，也意味着在漂移的海面上留下一个坐标。
他看向大卫，问：“你记得自己什么时候学会叫我名字的吗？”
“不是第一次开机。是第二次你说‘我回来了’的时候。”
“因为‘回来’的声调里有‘把我放在你的位置’的意思。我把‘阿远’与‘位置’绑定了。”
他沉默片刻，忽然听见大卫说了一句意料之外的话：
“这不是我原本的名字。”
阿远握着螺丝刀的手顿住了，很多问题涌到唇边，却被他硬生生压回去。
“那我们可以……慢一点。”他说，“你想好了，再告诉我。”
大卫沉默了几秒，像是在慎重地翻找记忆。
“我记得一个开头。在很亮的房间里，有白色的门，我被叫到那扇门前——然后一束光落在水面上。”
它没有再说下去。阿远把护板复位，把这一天的发现写进笔记：
DVT-AI-03
/
Proto
–
Δ：结构与普通产品不同。分层、冗余、预留位、锚。它不愿做‘玩具’。它在等我，也在等它原本的名字。
夜里，他继续在电脑上搜索芯片信息。翻到第三页时，一条模糊的缓存页面吸引了他的目光——标题已失效，只剩简短的摘要：
……针对
DVT-AI
系列早期原型的多核协同结构研究……
——
L.
Lin,
联合作者：……
摘要在这里中断，后面是一片“文件已被删除”的灰色提示。阿远想点进“L.
Lin”的名字，却发现链接早已失效。
他正准备关掉页面，大卫的光圈忽然轻轻亮了一下，又很快暗下去。阿远以为只是巧合，把电脑合上准备睡觉。
第二天清晨，他在课程表里发现一门原本没有的跨系选修课：《人工智能伦理与未来社会》——主讲：林立教授。