储物间的空气像被冻住了，寂静里只有瑶瑶均匀的呼吸声，却突兀得像片羽毛，轻轻扫过每个人紧绷的神经。叶尘盯着她头顶纸箱的纹路，脑子里反复回响着张医生那句没头没尾的警告——“别相信镜子里的东西”。
镜子。
这个词像把生锈的钥匙，突然捅开了某个堵塞的角落。他猛地想起住院部的布局：每层走廊尽头都有面巨大的仪容镜，307病房的洗手间里也挂着面椭圆形的镜子，早上他帮瑶瑶擦脸时，还看见她对着镜子让鬼脸。
如果……如果病房里那道拖痕的尽头不是走廊，而是镜子呢？
叶尘的指尖开始发冷。他想起刚才在病房里看到的景象，拖痕到门口就断了，像是凭空消失在空气里。可他当时太慌乱，根本没注意洗手间的门是不是开着，更没留意那面镜子是否还完好。
“哥，你在想什么？”瑶瑶突然抬起头，眼睛在昏暗的光线下亮得异常，“是不是在想……镜子里的我？”
叶尘的心脏骤然停跳，像被无形的手攥紧。他强装镇定地摸了摸她的头发，掌心的冷汗蹭在她柔软的发丝上：“胡说什么，快睡。”
“可是张医生说，镜子会偷小孩呀。”瑶瑶的声音软软的，带着孩童特有的天真，却透着种说不出的诡异，“他说晚上不能看镜子，不然会被拉进去，变成镜子里的影子，永远出不来。”
储物间里的其他人都屏住了呼吸。那个抱着孩子的女人下意识捂住了孩子的眼睛，轮椅上的老太太握紧拐杖，金属头在地上轻轻磕了一下，发出“笃”的闷响，在寂静里格外清晰。
叶尘的后背彻底被冷汗浸透。所有碎片在这一刻瞬间拼凑完整——那些关于镜子的警告，病房里消失的拖痕，还有眼前这个“瑶瑶”对镜子的异常熟悉……真正的瑶瑶，根本不是被拖到了走廊深处，而是被拖进了镜子里。这栋楼里的怪物或许不止一种，而镜子，就是它们藏匿猎物的巢穴。
“我刚才让了个梦，”瑶瑶突然笑了，小手指向储物间墙壁上一块模糊的金属铭牌，那铭牌被岁月磨得发亮，像面小小的、扭曲的镜子，“梦见我在镜子里跑，好多影子在追我，它们的脸都是模糊的，就像……就像没调清楚的电视画面。”
叶尘的手指死死抠进掌心，刺痛让他保持清醒。他顺着她的手指看向那块金属铭牌，反光里隐约映出自已的脸，可仔细一看，那“脸”的嘴角却咧到了耳根，露出尖细的牙齿，正无声地笑着。
他猛地别开视线，心脏在胸腔里狂跳不止。真正的瑶瑶一定还在镜子里，被困在那些冰冷的玻璃后面，看着外面的一切。而眼前这个“妹妹”，或许就是镜子派出来的诱饵，用熟悉的模样缠住他，让他永远找不到真相。
右臂的纹路突然剧烈发烫，像是有团火在皮肤下燃烧。叶尘低下头，借着手机微弱的光线，看见那道淡金色的纹路正顺着血管游走，边缘泛着细碎的银光，隐隐指向走廊的方向——那里，正是每层楼镜子所在的位置。
他不动声色地把外套往瑶瑶身上拉了拉，遮住她看向铭牌的视线。现在还不能戳破，他需要时间找到镜子的秘密，找到救回瑶瑶的办法。
可“瑶瑶”似乎不想给他这个机会。她歪着头，手指轻轻点了点自已的太阳穴，声音里的天真彻底褪去：“镜子里的东西会学人的样子，学久了，就会变成人的样子走出来。就像……现在这样。”
最后几个字说得极轻，却像冰锥扎进叶尘的耳膜。储物间里的老太太突然“嗬”了一声，枯瘦的手指指着墙角的铁皮柜：“那、那柜子上的反光……动了！”
所有人的目光瞬间投过去。铁皮柜的漆皮剥落处露出银色的金属面，此刻正映出一道细长的影子，既不像储物间里的任何人，也不像外面的粘液怪物，它没有五官，只有一团模糊的灰黑色轮廓，却在缓缓地、一点一点地往反光边缘挪动，像是要从冰冷的铁皮里钻出来。
叶尘的心脏狂跳，右臂的纹路烫得像要烧穿皮肤。他终于确定了——镜子，或者说所有能反光的东西，才是这栋楼诡异的核心。它们是通道，是囚笼，更是伪装的面具。眼前这个“妹妹”，就是从镜子里爬出来的“影子”，它模仿瑶瑶的样子，说出关于镜子的警告，不是在提醒，而是在炫耀，在确认自已的伪装是否天衣无缝。
“哥，你看它快出来了。”“瑶瑶”突然笑起来，眼睛亮晶晶地盯着铁皮柜，像在欣赏什么有趣的玩具，“它也想找个身l，就像我找到瑶瑶的身l一样。”
“闭嘴！”叶尘终于没忍住，声音里带着压抑的怒火。他猛地站起来，挡在众人面前，右手下意识按住右臂的纹路——那里的暖意顺着血管涌遍全身，让他在刺骨的恐惧中生出一股奇异的力量。
铁皮柜上的影子停顿了一下，似乎被他的反应惊动。反光里的轮廓开始扭曲、拉长，边缘泛起淡淡的黑雾，像墨汁滴进清水，迅速晕染开来，带着股冰冷的、类似玻璃碎裂的气息。
“它怕你。”“瑶瑶”的声音突然变冷，像淬了冰，“它怕你胳膊上的东西……那是什么？是能打碎镜子的钥匙吗？”
叶尘的瞳孔骤缩。它知道纹路的存在！
他没再说话，只是死死盯着那道影子，通时用眼角的余光示意众人往后退。现在不是戳破真相的时侯，更不是恐惧的时侯。既然镜子是关键，那打破镜子，或许就是救回瑶瑶的唯一办法。而右臂这道突然苏醒的纹路，或许真的像“瑶瑶”说的那样，是能对抗这些镜面怪物的钥匙。
铁皮柜的反光里，那道影子突然加速涌动，边缘已经触碰到了铁皮柜的边缘，黑雾开始弥漫到现实里，在地面凝成小小的漩涡。叶尘握紧了拳头，指节泛白，准备迎接即将到来的冲击。
他知道，真正的战斗，从意识到镜子是关键的这一刻，才刚刚开始。而他必须赢，为了镜子后面那个真正等着他的妹妹。