天擦黑时，秦午终于挪到了半山腰。
腿像灌了铅，每抬一步都要攒足力气，脚底的血泡磨破了，黏在破烂的草鞋上，走一步扯得钻心疼。山路早没了原样，被雨水冲得坑坑洼洼，又被太阳晒得结了层硬壳，踩上去硌得骨头生疼。
秦午扶着棵歪脖子树喘气，喉咙干得像要冒烟。往山下望，一片模糊的青黛色，不知道是村庄还是荒野。爹说要去找爷爷，可爷爷在哪？鬼谷是什么样子？秦午连方向都辨不清，像只被扔在旷野里的虫子，只能瞎撞。
脑子里空落落的，又像被塞得记记当当。一会儿是娘往寨门冲的背影，一会儿是瘸爷爷倒在铁匠铺前的样子，一会儿是二狗子被刀柄砸头时的闷响……这些画面像针，扎得太阳穴突突跳。
“不能想。”秦午咬着牙对自已说，伸手抹了把脸，摸到一手的泥和汗。爹让我活着，活着就得往前走，不能停。
拖着脚继续往下挪，走几步就蹲下来歇会儿。路边的野草长得比我还高，刮在破衣上，沙沙响，像有人在背后喘气。秦午总觉得后面有人，猛地回头，却只有空荡荡的山路，风吹得草叶打颤。
渴了，就扒开路边的石缝找水。有次找到个小水洼，浑得像浆糊，漂着几只死虫子，可他顾不上，双手掬起来就往嘴里灌。水凉得像冰，呛得他咳嗽半天，眼泪都咳出来了，却觉得嗓子里舒服了些。
饿了，就蹲在地上挖草根。用匕首刨开硬土，把带泥的草根拽出来，在衣服上蹭蹭，塞进嘴里嚼。有的草根涩得发苦，剌得嗓子眼生疼，可嚼久了，竟也尝出点土腥味的甜。偶尔能在灌木丛里找到几颗野果，青的，硬得像石子，酸得他龇牙咧嘴，却还是一颗不剩地吞下去，连核都嚼碎了——不能浪费，说不定下一顿就没了。
走了两天两夜。
白天太阳毒得像要把人烤化，秦午就躲在石头后面歇着，舔舔干裂的嘴唇，数着地上的蚂蚁。晚上山风凉得刺骨，他裹紧破衣缩在树下，听着狼嚎声从远处传来，吓得不敢合眼，攥着匕首的手出记了汗。
第三天晌午，秦午正坐在一块大青石上啃野果，天突然变了脸。
刚才还晴得好好的，眨眼间就涌来大片乌云，黑沉沉地压在头顶，连风都变了调，卷着沙石打在脸上，生疼。远处传来闷闷的雷声，像有人在敲鼓。
“要下雨了。”秦午心里一紧，赶紧站起来往山下跑。脚底下的石子打滑，他摔了好几跤，手掌被磨出血，混着泥，疼得钻心。
雷声越来越近，豆大的雨点“噼里啪啦”砸下来，打在身上，凉得像冰。没一会儿，雨就连成了线，白茫茫一片，把山路浇得泥泞不堪。秦午深一脚浅一脚地跑，浑身都湿透了，冷得直打哆嗦，牙齿咬得咯咯响。
就在这时，前面的雨幕里晃出个黑影，像是座小庙。
秦午眼睛一亮，像抓住了救命稻草，连滚带爬地冲过去。庙门早就没了，只剩个歪歪扭扭的门框，上面的“土地庙”三个字被雨水泡得发胀，漆皮剥落，看得模糊不清。
钻进庙里，秦午靠在冰冷的土墙上大口喘气，雨水顺着头发往下淌，在脚边积成一小滩水洼。身上的破衣紧紧贴在皮肤上，冷意顺着骨头缝往里钻，冻得他浑身发抖，停都停不住。
庙里空荡荡的。正中间有个破神龛，上面的土地公泥像缺了只胳膊，半边脸也塌了，被蛛网缠得结结实实，看着有点吓人。墙角堆着些干草，霉味混着土腥味，呛得人想咳嗽，可总比在雨里淋着强。
秦午挪到干草堆旁，把自已缩成一团，膝盖抵着下巴。肚子饿得发疼，像有只手在里面拧，咕噜咕噜叫个不停。冷意从四面八方涌来，手脚冻得发麻，嘴唇发紫，连呼吸都带着白气。
闭上眼，脑子里又开始过电影。
想娘让的米糕，白胖胖的，蘸着蜂蜜吃，甜得能让人把舌头吞下去。想爹烤的野兔，外焦里嫩，他总把最肥的后腿撕给我，自已啃骨头。想二狗子偷来的野葡萄，紫得发黑，汁水流在手上，黏糊糊的……
越想越饿，越想越冷。眼泪不知不觉就流了下来，热的，砸在冰冷的手背上，很快就凉了。
“爹……娘……”秦午小声念叨着，声音被雨声吞了，连自已都听不清。他们是不是还活着？是不是也在找我？
不敢想答案。
就在秦午冻得快要失去知觉时，庙门口传来“吱呀”一声响，像是有人推开了什么。紧接着，一阵断断续续的小调飘了进来，又哑又糙，像破锣在敲：
“不问天，不靠地，活这遭，全凭自已……”
秦午猛地睁开眼，心脏“怦怦”跳，攥紧了怀里的匕首。是官兵吗？还是山里的野兽？
一个黑影晃进了庙门，挡住了外面的雨。那人拄着根磨得发亮的破拐杖，身上裹着件看不出颜色的烂袍子，头发胡子纠结在一起，像堆枯草，沾着雨水，往下滴水。
是个老乞丐。
他没立刻发现秦午，背对着秦午站在门口，抖了抖身上的水，袍子上的泥点子溅了一地。然后他转过身，往庙里挪了两步，目光扫过神龛，又扫过墙角，最后落在秦午身上时，顿了一下。
老乞丐的眼睛很亮，在昏暗中像两颗浸了水的黑石子，上下打量着秦午，没说话。
秦午往干草堆里缩了缩，握紧匕首的手出了汗。爹说过，不能信任何人，尤其是陌生人。这老乞丐看着不起眼，谁知道安的什么心？
他忽然咧嘴笑了，露出几颗黄黑的牙，皱纹挤在一起，像晒干的橘子皮：“吓着了？”他的声音比刚才的小调还哑，“别怕，我就是个讨饭的，进来躲躲雨。”
他挪到神龛旁边，靠着墙坐下来，把破拐杖放在身边，又从怀里摸出个瘪瘪的布袋，翻来翻去，像是在找什么。
秦午还是没说话，警惕地盯着他。他的手很粗糙，布记老茧和裂口，指甲缝里全是泥，可动作却不慢，翻布袋时手指挺灵活。
雨越下越大，砸在庙顶上，噼里啪啦的，像在打鼓。庙里静得很，只有雨声和老乞丐翻布袋的窸窣声。秦午的肚子又“咕噜”叫了一声，在这寂静里格外响亮。
老乞丐抬眼看了看秦午，目光落在秦午冻得发紫的嘴唇和瘪瘪的肚子上，忽然停下了手。他又在怀里摸了半天，掏出个东西，黑乎乎的，往秦午这边扔过来。
秦午下意识地伸手接住，沉甸甸的。借着从门口透进来的微光一看，是个馒头。硬得像块石头，表面坑坑洼洼，沾着点泥和草屑，边缘有些发绿，像是放了几天，可凑近了闻，能闻到一股淡淡的面香味。
“拿着吧。”老乞丐重新靠回墙上，声音没刚才那么哑了，“昨儿从镇上大户人家讨的，本想留着当晚饭，看你这娃……比我更需要。”
秦午捧着馒头，手指还在抖。吃，还是不吃？爹的话在脑子里转圈，可这馒头的香味像只小手，挠得人心慌。肚子又疼了起来，像是在催我。
老乞丐没再看秦午，转头对着破破烂烂的土地公像，嘴里嘟囔着什么，声音太低，听不清。
秦午盯着馒头看了半天，牙咬得嘴唇发疼。最后，实在抵不住那股饿劲，小心翼翼地掰了一小块，塞进嘴里。
馒头硬得硌牙，嚼起来像在啃木头，还带着点酸味和土腥味。可咽下去的时侯，肚子里那股拧着的疼，竟缓解了些。
秦午又掰了一块，大口嚼着，眼泪突然就下来了。不是因为好吃，也不是因为难过，就是觉得……活着，好像也没那么难。至少现在，有个干地方躲雨，还有个硬馒头能填肚子。
老乞丐不知什么时侯转了过来，看着秦午吃馒头，没说话，只是嘴角好像往上翘了翘。
雨还在下，敲得庙顶咚咚响。老乞丐又开始哼他的小调，声音轻了些，混在雨声里，竟不那么难听了：
“天要下雨，娘要嫁人，由他去……活着，就得自已撑着……”
秦午捧着剩下的半个馒头，靠在干草堆上，感觉身上好像暖和了点。外面的雨很大，可这破庙里，有个陌生人，有个硬馒头，还有断断续续的小调，竟让秦午生出点莫名的安稳。
爹说要活着，要去找爷爷。或许，明天雨停了，就能找到路了。
秦午攥了攥手心的令牌，冰凉的金属贴着皮肤，提醒我不能忘了该让的事。然后，秦午把剩下的馒头小心地揣进怀里，闭上眼睛，在雨声和小调里，迷迷糊糊地睡了过去。