密室里彻底黑透了。
没有光，没有声，连自已的呼吸都像是偷来的，在石墙间撞来撞去，又被黑暗吞掉。手心的令牌还在发着幽幽的青光，映着我蜷缩的影子，像块泡在冰水里的铁。
不知道过了多久。
起初还能数着心跳，一下，两下，数到后来就乱了，像寨里打更人喝醉了敲错的梆子。喉咙干得发疼，像塞了把晒干的茅草，咽口唾沫都能听见骨头摩擦的声。石桌上的陶罐早就空了，早上倒出的最后几滴浑水，早被我舔得干干净净，现在舌尖还留着股土腥味。
外面的动静早就没了。
厮杀声、惨叫声、房屋塌掉的轰隆声，还有娘最后那声轻得像风的“午儿”，都像被什么东西掐断了喉咙，戛然而止。只剩下死寂，浓得化不开，压得人胸口发闷，想喊，却只能发出嗬嗬的气音。
秦午缩在草堆里，把脸埋在膝盖间。草屑钻进衣领，刺得皮肤发痒，可秦午不敢动。手死死攥着那把匕首，木柄上的兰花被汗浸得发涨，纹路硌着掌心，疼得很真切——这疼倒好，能让人知道自已还活着。
爹说“活着”。
可活着要让什么？
脑子里乱糟糟的，像被莫平叔搅过的浆糊。一会儿是二狗子举着偷来的葡萄冲秦午笑，紫汁顺着他下巴滴，滴在我手背上，黏糊糊的；一会儿是瘸爷爷把刚出炉的铁老虎塞给我，烫得秦午直甩手，他咧着缺牙的嘴笑，说“这虎崽得跟着英雄”；一会儿是娘坐在葡萄架下缝衣裳，阳光落在她发上，像撒了把碎金，她教秦午念“举头望明月”，秦午却盯着她睫毛上的光发呆……
这些画面像走马灯似的转，转得人眼睛发酸。可一转过头，就是官兵的长矛刺穿瘸爷爷胸口的样子，就是二狗子被刀柄砸头时软下去的背影，就是娘抄起柴刀冲向寨门的决绝……
不敢想，偏又忍不住想。
手指在令牌上摩挲，那些诡异的符文在黑暗里泛着青光，像极了爹脖子上那道长疤在激动时的颜色。爹说这是护身符，也是催命符。那个叫秦卜天的爷爷，那个拿亲儿子让实验的疯子，他要的是爹，可我是爹的儿子，流着他的血……他会怎么对我？
胃里一阵翻腾，空得发疼。秦午想起早上娘蒸的米糕，甜得很，她总说“多吃点，长力气”。现在，米糕没了，娘也……
眼泪突然就涌了上来，热得烫脸，砸在手背上，晕开一小片湿痕。秦午赶紧抹掉，爹说过，男子汉不能哭。可这里没人，只有黑暗，哭了也没人看见。
不知又熬了多久，外面起了风。
风穿过林子，呜呜地响，像有人在哭。风里夹着些细碎的声音，像是烧透的木头在开裂，又像是什么东西被风吹着滚过地面。
不能再等了。
爹让我活着，不是让我在这密室里发霉。就算外面有官兵，就算要面对那个疯子爷爷，也得出去看看。至少，得知道爹娘是不是……是不是还有一丝可能……
秦午深吸一口气，摸向石门。黑暗里，手指在冰冷的石壁上摸索，指甲抠进石缝，找那个爹说的凸起。指尖触到一块小小的圆石，用力一按——
“咔嗒”。
一声轻响，像骨头错位。石缝里透进一丝光，细得像线，却刺得秦午猛地眯起眼。心脏“怦怦”跳，撞得肋骨生疼，手心的汗把令牌浸得更滑了。
秦午用肩膀顶着石门，一点一点往外推。石头重得像座小山，磨得肩膀生疼，可他不敢停，咬着牙使劲，指节因为用力而发白。石缝越来越宽，光越来越亮，终于能容秦午侧着身子挤出去。
刚踏出密室，一股浓烈的味道就撞进鼻子——焦糊味，混着血腥味，还有草木烧尽的涩味，像块烂布堵在喉咙口，呛得他猛地咳嗽起来。
阳光刺眼，秦午闭了闭眼，再睁开时，先看到的是天空。蓝得很，飘着几缕云，像是什么都没发生过。可低下头，脚踩在地上的触感却骗不了人——不是熟悉的软土，是硬邦邦的焦渣，混着碎石，硌得脚底生疼。
秦午扶着石壁站稳，腿麻得像不是自已的，踉跄了两步才稳住。环顾四周，这里是林子深处，以前爹常带我们来采野山楂的地方。可现在，树都没了，只剩下一个个烧黑的树桩，歪歪扭扭地戳在地上，像一只只伸向天空的手，指节焦黑，透着股死气。
往寨子的方向走。
每一步都像踩在刀尖上。
以前这条路熟得很，闭着眼都能走。哪里有块凸起的石头，哪里有棵歪脖子树，哪里能抄近道，秦午都一清二楚。可现在，石头被烧炸了，树成了黑桩，近道被塌下来的泥土堵死了。
风卷着灰，打着旋儿飘过，迷了眼。我抬手揉，摸到一手的灰，黑的，像爹烟袋里的烟末。
走了约莫一炷香的时间，远远地看到了铁匠铺的位置。
那里只剩下一堆黑黢黢的木头架子，歪歪扭扭地塌在地上，像只被踩扁的虫子。瘸爷爷的铁砧倒在旁边，上面凝着一层黑糊糊的东西，硬得像壳，大概是没烧完的铁水。我记得他总爱在铁砧上敲敲打打，说“铁得炼，人也得炼”。现在，铁砧还在，敲铁的人没了。
秦午蹲下来，摸着铁砧上的凹痕，那是常年敲打留下的印记，深得很。指尖触到一点黏糊糊的东西，凑到鼻尖闻了闻，是铁锈混着焦味。眼泪又要涌上来，秦午赶紧扭头往前走。
前面是张奶奶的屋子。
屋顶塌了大半，只剩下西墙还立着，熏得漆黑。墙角那棵老槐树，以前总开一树白花，香得很，现在被烧得只剩半截树干，焦黑的枝桠伸向天空，像在求救。一根枝桠上挂着半片布，蓝的，被烧得卷了边，像极了张奶奶常穿的那件蓝布衫。她总说“这布结实，能穿到重孙子娶媳妇”。
秦午站在树桩旁，望着那半片布发呆。张奶奶的拐杖呢？她总说“离了这拐杖，走不了三步”，可地上只有一堆碎木头，没看到拐杖的影子。
再往前，就是晒谷场了。
以前这里是最热闹的地方。爹常蹲在石碾上喝酒，弟兄们躺在麦秸堆上吹牛，我和二狗子他们在场上打滚，娘坐在场边的石头上缝衣裳，喊我们“别弄脏了新衣裳”。
现在，什么都没了。
麦秸堆烧得只剩一堆灰，被风吹得四处飘。石碾子碎成了三块，最大的那块上还插着支箭，箭杆烧焦了，箭头锈得发黑。场边的石头还在，可上面空荡荡的，没有娘的身影，没有针线筐，只有一层厚厚的灰。
秦午走到石碾旁，摸着那些碎块。上面有我刻的字，去年生日时，爹教我刻的“午”，现在被烧得模糊不清，只剩下个歪歪扭扭的轮廓。
二狗子总爱蹲在石碾下捉蛐蛐，说“捉到最大的，能斗赢全村的”。现在，石碾下只有焦土，连只蚂蚁都没有。
风穿过晒谷场，卷起地上的灰，打了个旋儿，像是在模仿我们以前追逐的样子。可没人笑，没人喊，只有风声，呜呜的，像在哭。
最后，秦午走到了寨门。
这里是厮杀最烈的地方。原本高大的木门被劈成了碎片，散在地上，上面还插着几支箭，箭羽被烧得焦黑。地上坑坑洼洼的，全是血渍，早就干了，变成暗褐色，像地里的泥土。有些地方的血渍凝成了块，硬邦邦的，踩上去会打滑。
秦午小心翼翼地往前走，生怕踩到什么。脚边有把断刀，是莫平叔的，他总说“这刀跟着我砍过三只熊”，现在刀身弯了，上面凝着黑糊糊的东西。莫平叔呢？他那么能打，是不是冲出去了？是不是还活着？
议事厅的方向，屋顶塌了，“聚义堂”的木匾断成了两截，扔在地上，上面的字被烟熏得看不清，只能隐约认出个“义”字。爹说“咱虽为贼，义字不能丢”。
爹娘住的屋子，在议事厅后面。
秦午一步步挪过去，心跳得像要炸开。门框还在，熏得漆黑，上面挂着的红布——秦午出生那天娘挂的，说“见红辟邪”——被烧得只剩个角，焦黑的，在风里轻轻晃。
屋子塌了一半，里面黑漆漆的，什么都看不清。秦午站在门口，不敢进去。怕看到……怕看到不想看的。
“爹？”秦午试探着喊，声音哑得像砂纸摩擦，“娘？”
没人应。
只有风从屋里穿出来，带着股霉味和焦味，吹在脸上，凉飕飕的。
秦午咬咬牙，迈过门槛。地上全是碎木头和瓦片，踩上去“咯吱”响。炕塌了，娘的针线筐摔在地上，里面的线轴滚得到处都是，被烧得焦黑。爹的酒壶碎了，碎片闪着光，混在瓦砾里。
没有爹，没有娘。
秦午在废墟里转了一圈，什么都没找到。没有爹的刀，没有娘的钗，只有一片狼藉。
走出屋子时，天已经开始暗了。夕阳把天空染成一片红，像泼了一地的血。风里的焦味更浓了，混着夜色，压得人喘不过气。
秦午站在寨子中央，望着四周的废墟。
铁匠铺、张奶奶的屋、晒谷场、寨门、爹娘的屋……所有熟悉的地方，都变成了黑黢黢的废墟。没有一个人，没有一声说话声，连狗叫都没有。
白羽山。
我住了十年的家。
那个有甜葡萄、有铁老虎、有米糕香、有爹娘笑的地方。
真的没了。
彻底没了。
秦午攥紧手心的令牌，冰凉的金属硌得肉疼。匕首的木柄被秦午攥得发颤，上面的兰花早就看不清了。
风卷起地上的灰，迷了眼。秦午抬手去揉，摸到一手的灰，和滚烫的泪。
爹让我去找爷爷。
可脚下的路，除了废墟，什么都没有。
天越来越黑，远处的山影沉了下去，像要把这片废墟吞掉。秦午站在原地，不知道该往哪里走。