大明历9年，我十岁。
午后的日头正烈，晒谷场的石碾被晒得发烫，光着脚踩上去能烫得直跳。我蹲在碾子旁，捧着本边角卷得发毛的旧书，手指划过泛黄的纸页。上面的字大多认不全，墨痕在经年的潮气里洇成一团团淡黑，像爹酒后吐在地上的污渍。
“学而时习之……”我拖着长调念，声音被热风卷着，没飘出几步就散了。
不远处的铁匠铺传来“叮当”声，瘸爷爷正抡着大锤打铁，火星子溅在地上，烫出一个个小黑点。二狗子蹲在铺子门口，用根小木棍扒拉着蚂蚁，嘴里哼着不知从哪儿听来的荤段子，被瘸爷爷一拐棍敲在背上，立马缩成了虾米。
一切都和往常一样，静得能听见风穿过林子的呜咽，还有远处山涧潺潺的流水声。
忽然，一阵马蹄声从山口方向滚来。
不是寨里弟兄巡逻的动静。平日里他们骑马总是慢悠悠的，马蹄踏在石板路上“笃笃”响，带着一股子散漫。可这声音不一样，密得像急雨打在瓦上，“哒哒哒”连成一片，还夹着金属碰撞的脆响，越来越近，越来越沉，震得脚下的土地都在发颤。
二狗子猛地蹦起来，手里的木棍掉在地上：“啥动静？”
我也抬起头，眯着眼往山口望。毒辣的日头晃得人睁不开眼，只能看见山口的树影里，有什么东西在动，黑压压的一片，像潮水似的往这边涌。
“是……是兵！”二狗子的声音突然变了调，带着哭腔，“好多兵！”
他话音刚落，一面大旗从树影里钻了出来，被风扯得猎猎作响。旗面上绣着个斗大的“唐”字，红得刺眼，像刚从血里捞出来。
我的心“咯噔”一下，手里的书“啪”地掉在地上，纸页被风掀起，哗哗作响。
喊杀声就在这时炸开了。
不是弟兄们操练时的呼喝，那种喊声里带着笑，带着一股子野劲。可这声音不一样，尖厉、凶狠，裹着血腥味，像无数把刀子刮过耳朵。
爹不知何时站在了我身后。我没听见他走来的脚步声，只感觉到一股热气罩住了我。他手里攥着那把用了多年的老刀，刀柄被磨得发亮，刀身在阳光下闪着冷光。他脖子上那道长疤在激动中涨得通红，像条活过来的蜈蚣。
“该来的，终究会来。”他望着山口，声音很轻，却像块石头砸在我心上。
我的喉咙像被什么东西堵住了，想喊“爹”，想问问怎么办，可一个字也吐不出来。
寨门方向突然乱了起来。弟兄们举着刀、扛着矛往门口冲，他们的吼声震得人耳膜疼。可刚冲到寨门内的空地上，一阵密集的箭雨就从外面射了进来，“嗖嗖”的破空声里，前排的弟兄像被割的麦子似的倒下去，血顺着石板缝往低处流，汇成一道道暗红的小溪。
“我的柱子啊——”张奶奶拄着拐杖，从东边的矮屋里跌跌撞撞地跑出来。她的小儿子柱子去年刚入了伙，今天轮值守寨门。老太太头发花白，脸上的皱纹拧成一团，往寨门的方向扑，却被莫平叔死死抱住。
“张奶奶！不能去！”莫平叔的声音也在发颤，他一只手死死箍着老太太，另一只手按着腰间的刀，指节白得像骨头。张奶奶的拐杖掉在地上，发出“哐当”一声脆响，很快就被厮杀声吞没了。
有几个妇女想往寨门跑，被家里的男人拽了回去，哭喊声、咒骂声混在一起，像一锅煮沸的粥。
娘从西边的屋里跑出来，头发有些散乱，平日里总是梳得整整齐齐的鬓角垂下来，沾着些汗。她的眼圈红得厉害，可没掉泪，跑到我跟前，一把将我往爹怀里推。
“带午儿走！”她的声音发颤，却咬得很用力，每个字都像从牙缝里挤出来的。
爹没说话，伸手攥住我的胳膊。他的手心烫得像烙铁，指甲几乎要嵌进我的肉里，疼得我龇牙咧嘴。我回头看娘，她转身就往墙角跑，抄起那把平日里劈柴用的柴刀。刀身被磨得雪亮，映出她紧绷的脸。
“娘！”我喊她。
她脚步顿了一下，却没回头，只是攥紧了柴刀，一步一步朝着寨门的方向走去。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长，细瘦的，却像一根宁折不弯的竹。
爹突然拽着我往寨后跑，力道大得我几乎是被他拖着走。我的脚尖在地上磕磕绊绊，被石子硌得生疼，好几次差点摔倒。手腕被他勒出一道红痕，火辣辣的。
“爹！去哪儿啊？”我终于挤出句话，声音抖得不成样子。
他没理我，只是埋头往前冲。风从耳边呼啸而过，带着浓烈的血腥味，还有烧焦的草木气息，呛得人喉咙发紧。
寨门方向的厮杀声越来越烈，弟兄们的吼声渐渐低了下去，取而代之的是官兵们粗野的笑骂声。有什么东西“轰隆”一声塌了，大概是寨门被撞开了。
“秦小路！你个缩头乌龟！出来受死！”一个粗哑的嗓门在喊，带着嘲弄的调子，在山谷里荡来荡去。
爹的身子猛地一僵，攥着我的手更紧了。他脖子上的疤红得像要滴血，牙关咬得咯咯响，可脚步没停，反而更快了。
我回头望去，晒谷场已经乱成了一锅粥。几个官兵举着长矛冲进了场子，二狗子被一个官兵一脚踹倒在地，他抱着那官兵的腿死死啃，被另一个官兵用刀柄砸在头上，软了下去。
瘸爷爷拄着铁拐冲了出来，他手里还握着刚打好的镰刀，朝着最近的官兵劈过去。可他腿脚不便，没劈中几刀，就被一个官兵从背后捅了一枪。那杆长矛从他胸口穿出来，带着暗红的血，他晃了晃，手里的镰刀“当啷”掉在地上，眼睛直勾勾地望着我这边，像是想说什么，最终还是栽倒在地上，再也没动。
我的眼泪一下子涌了上来，糊住了视线。
“别看！”爹低喝一声，猛地把我的头扭了过去。
他拽着我钻进了寨子后面的林子，树枝刮在脸上，火辣辣地疼。身后的喊杀声、哭喊声、惨叫声像无数根针，扎得人心里发慌。我知道，白羽山要完了。那些平日里疼我的人，那些和我一起在晒谷场打滚的伙伴，那些笑着喊我“午哥”的弟兄，可能都……
不敢想，也不能想。
爹的脚步越来越快，穿过密密的树林，朝着后山深处跑去。阳光被树叶切割成碎片，落在他汗津津的脸上，忽明忽暗。他脖子上的疤随着呼吸起伏，像一条挣扎的蛇。
“爹……”我哽咽着，想说什么，却被他更用力地拽着往前跑。
风里飘来娘的声音，很轻，却异常清晰，像是在喊我的名字：“午儿……”
我猛地回头，却只看见一片晃动的树影，还有远处冲天而起的黑烟。
娘……
我的喉咙里像堵着块烧红的烙铁，疼得说不出话，只能任由爹拽着，在密不透风的林子里跌跌撞撞地跑，朝着未知的黑暗深处跑去。