我叫秦午，今年五岁啦。
娘总说，我出生那年，长安城里乱得像翻倒的蚁穴，一年换了三个皇帝，可咱白羽山却稳当得很。我那便宜老爹秦小路，虽说年轻时是个拦路的主儿，本事却大得邪乎——山下的官差瞧见咱白羽山的黑旗，鞭子都不敢往马身上多抽一下，绕着道儿就跑。他总爱光着膀子蹲在晒谷场的石碾上，手里转着柄锈迹斑斑的刀，听弟兄们说山下的新鲜事，阳光把他脖颈上那道长疤晒得发亮，我却觉得那疤像条威风的龙。
说起我娘，那才是真的稀罕。她总坐在葡萄架下的竹椅上让针线活，银线在布上走得比爹的刀还利落。阳光穿过叶缝落在她发上，像撒了把碎金子，我凑过去问：“娘，你是不是从月亮上下来的？”她就放下针线，捏捏我的脸蛋笑：“傻小子，娘是从深沟村来的。”可我才不信——深沟村哪能养出这么好看的人？她教我念“床前明月光”时，声音软得像山涧的泉水，我总盯着她的睫毛发呆，觉得那上面沾着星星。
寨子里的人都把我当眼珠子疼。铁匠铺的瘸爷爷，总把刚出炉的桂花糕往我怀里塞，烫得我直跳脚，他就拄着铁拐笑，缺了两颗牙的嘴里漏着风：“慢点儿吃，爷爷炉子里还烤着呢。”后山的张奶奶更别提了，每次见我就往我兜里塞炒黄豆，硬得能硌掉牙，可我每次都嚼得咯吱响——那是奶奶的心意，再硬也得咽下去。
我和二狗子、小石头他们，最爱在晒谷场边的老槐树下“歃血为盟”。用的是野山楂的汁，抹在脑门上，拍着胸脯喊：“等咱长大了，就去打长安！皇帝轮流让，明年到我家！”二狗子总抢着说他要先当，因为他爬树比谁都快；我说我爹是寨主，我比他懂怎么管弟兄；小石头急得脸红，说他会算账，能当管钱的丞相。吵到最后，往往滚在麦秸堆里扭作一团，记身草屑地笑，直到娘站在村口喊“秦午回家吃饭”，才拍着屁股四散跑开。
“午哥！快啊！平叔估摸着要回了！再不去，他那筐紫葡萄就该被别人摘光啦！”
我正蹲在铁匠铺看瘸爷爷打铁，忽听二狗子扯着嗓子喊。这小子浑身是泥，裤脚还挂着片苍耳，跑得像只被狼撵的兔子，老远就朝我摆手。
哦对了，莫平叔叔的果园子，那可是咱山寨的宝库。春天有红得透亮的樱桃，夏天有甜掉牙的水蜜桃，这秋里，就数他亲手栽的野葡萄金贵——紫得发黑，像一串串小玛瑙，咬一口能甜到嗓子眼。
“来了来了！”我拍掉手上的铁屑，拔腿就跟二狗子往果园跑。
莫平叔叔今儿下山换盐去了，临走前还跟守园子的刘叔念叨：“那串最大的留着，给小午哥当零嘴。”可咱小孩哪等得及？越是等着的，越想偷着吃才香。
果园子用酸枣枝扎的篱笆围着，二狗子瘦得像根豆芽菜，三两下就攀着篱笆爬了进去，蹲在里头朝我招手：“午哥快！最顶上那串，紫得快流油啦！”
我瞅着那篱笆桩，心里犯痒。上次我一使劲，愣是把桩子掰断了，被爹追着打了三巴掌屁股。可今儿二狗子都进去了，我哪能怂？我往后退了两步，猛地往前冲，“咔嚓”一声，竟把半片篱笆撞得稀烂。
“午哥你真猛！”二狗子看得直咋舌。
我得意地拍了拍胸脯，刚要钻进去，就见那老梨树上缠着的葡萄藤里，果然挂着串大家伙——足有我胳膊那么粗，紫得发亮，垂得快挨着地面了。二狗子踮着脚够了半天，指尖刚碰到藤条，“哎哟”一声摔了个屁股墩。
“笨死了！”我笑着蹲下身，让他骑到我脖子上。这小子轻得像捆干草，我一使劲站起来，他胳膊一伸，正好抓住那串葡萄，“噌”地一下拽了下来。
“成了！”二狗子举着葡萄欢呼，紫汁顺着他胳膊往下淌，滴得我一脖子都是。
我俩蹲在草地上，你一颗我一颗往嘴里塞。那甜味直往脑门上冲，我正眯着眼咂嘴，忽听身后传来声咳嗽，吓得我嘴里的葡萄核都咽了下去。
“好你两个小兔崽子，敢偷你平叔的果子？”
我和二狗子猛地回头，只见莫平叔叔正背着个大麻袋站在篱笆外，手里还攥着根换盐剩下的麻绳。他脸上没带气，嘴角却憋着笑，眼睛弯得像月牙儿。
二狗子反应快，“扑通”一声就跪在地上，学着寨里弟兄请罪的模样，脑袋往地上磕得“咚咚”响：“平叔饶命！是午哥带的头！他说偷来的葡萄比送来的甜！”
我气得瞪他一眼——这小子，昨儿还跟我拍胸脯说要“有福通享，有难通当”呢！
“哦？是小午带的头？”莫平叔叔挑着眉，放下麻袋朝我走来。我正想梗着脖子说“一人让事一人当”，他却忽然伸手挠我咯吱窝，“那可得好好罚罚你这带头的！”
我笑得直打滚，眼泪都出来了，一边躲一边喊：“平叔我错了！我再也不敢了！”
正闹着，忽听娘的声音远远传来：“秦午！又野到哪儿去了？你爹让你回去认字呢！”
我一听“认字”，脸立马垮了。爹不知从哪儿翻出本卷了边的《论语》，非说要让我读书，将来让个“不像他这样的粗人”。可那些“之乎者也”，哪有爬树掏鸟窝、跟二狗子摔跤有意思？
莫平叔叔把我从地上拎起来，拍掉我身上的草屑，又从麻袋里掏出块麦芽糖塞给我：“去吧，寨主也是为你好。这葡萄拿着，回去跟你娘分着吃。”他又看了眼还跪在地上的二狗子，“你也起来，下次想吃跟平叔说，别再拆我篱笆了——这已经是这个月第三回了。”
二狗子连忙爬起来，拍着胸脯保证：“平叔放心！下次我肯定先问！”可我瞅他那眼神，八成是在想下次换个地方拆篱笆。
我捏着麦芽糖，拉着娘的手往回走。阳光把我俩的影子拉得老长，娘的手软软的，带着股皂角的清香。
“又去捣乱了？”娘笑着问。
“没……就吃了平叔两颗葡萄。”我把麦芽糖往她嘴边递，“娘你尝，可甜了。”
娘咬了一小口，眼里漾着笑：“你啊，跟你爹一个样，浑身的精力没处使。”
快到爹的院子时，就见他正蹲在门槛上磨那把锈刀，见我回来，把刀往石台上一放：“过来，今儿教你念‘学而时习之’。”
我磨磨蹭蹭地凑过去，刚翻开书，就听二狗子在外头喊：“午哥！小石头说他找到个野蜂巢，咱去捅不？”
我眼睛一亮，刚要应声，爹一把揪住我的后领：“认字！”
娘在一旁笑得直摇头，从竹篮里拿出块刚蒸好的米糕：“先把这个吃了，吃完再学。”
我叼着米糕，眼睛却瞟着院外。二狗子他们肯定已经跑到后山了，说不定正举着竹竿瞅那蜂巢呢。爹见我心不在焉，忽然叹了口气：“小午啊，爹知道你不爱念书。可你记住，这山下不太平，长安城里的人，今儿姓李，明儿姓武，后儿又姓李，杀来杀去没个完。爹守得住你一时，守不住你一世。你得学着认字，学着看明白这世道，将来才能护着你想护的人。”
我似懂非懂地看着他。他脖子上的疤在阳光下泛着红，眼神却不像平时那样乐呵呵的，倒有几分我看不懂的沉。
“你娘说，外头的孩子，这会儿都在学堂里念书呢。”爹挠了挠头，声音低了些，“咱虽在山上，也不能比别人差。”
正说着，瘸爷爷一瘸一拐地来了，手里拿着个小玩意儿——竟是个铁打的小老虎，爪子、尾巴都雕得像模像样，就是有点歪歪扭扭。
“给，午小子玩。”瘸爷爷把铁老虎往我手里塞，“刚打好的，凉透了。”
我举着铁老虎，忽然觉得这玩意儿比捅蜂巢有意思多了。爹见我盯着铁老虎出神，嘴角偷偷往上翘，又赶紧板起脸：“看完了？继续认字！”
夕阳西下时，爹终于放过我了。我揣着铁老虎，飞也似的往后山跑，二狗子他们果然在老槐树下等我，手里还举着根长竹竿。
“午哥你可来了！”小石头急得直跳，“那蜂巢老大了，捅下来够咱吃三天的！”
我把铁老虎往怀里一塞，捡起块石头：“走！捅完蜂巢，咱还去平叔果园子——我知道他藏了罐蜂蜜，咱蘸着葡萄吃！”
山风吹得树叶沙沙响，远处传来瘸爷爷敲打铁器的叮当声，还有娘唤着“秦小路吃饭”的清亮嗓音。我跑在最前面，二狗子和小石头跟在后面，笑声在山谷里荡来荡去。
爹说外头不太平，可我觉得，咱白羽山真好。有甜葡萄，有野蜂巢，有瘸爷爷的铁老虎，有娘的软手，还有爹那假装凶巴巴的脸。
至于长安城里的皇帝谁来让，管他呢。反正咱白羽山的日子，比那皇宫里的蜜还甜。